Возможно, что многое неизбежно, но в наших силах отодвинуть час подобных горьких признаний. Очень важно для человека пить чистую воду, дышать чистым воздухом и видеть цветы. Семинар на Хопре организовало Всероссийское общество по охране природы. Шефствовал над встречей Воронежский обком комсомола. Сегодня участники встречи разъезжаются по домам.

Хутор Варварино. 15 августа 1969 г.

(40 дней в Африке)

Парень опустил на асфальт связку бананов:

— Езжайте прямо, а против русского дома поверните направо…

Уличный разговор состоялся в маленьком городке Кисуму на берегу озера Виктория Республики Кении. Ориентир, указанный парнем, был нам известен — советский госпиталь. Парень назвал его «русский дом». Люди всегда называют заметные для города постройки на удобный им лад. Белый дом в Вашингтоне, Большой Бен в Лондоне… В слове «дом» много тепла, я обрадовался такому названию и пожалел только, что разговор с парнем был мимолетным.

Госпиталь открыл свои двери летом прошлого года. Это был дар Советского государства кенийскому народу. Пока это лучшее медицинское учреждение в республике. Лечение тут бесплатное. Каждый поймет, что это значит, если привести несколько цифр. Частный врач в Кисуму берет: за рентгеноскопию — 120 шиллингов, за анализ крови — 50, за то, чтобы просто к нему записаться — 35 шиллингов…

Врач в таком городке очень состоятельный человек. Его клиенты тоже состоятельные люди.

Но может ли обратиться к врачу «средний кисумец», дневной доход которого 7-10 шиллингов? Вот почему на лужайке перед главным входом госпиталя с утра длинная очередь. И на много километров по берегам мелководной Виктории знают русский госпиталь.

Девочку зовут Схоластика. Сегодня ее будут выписывать. Мать с узелком сидит в тени у ограды, а Схоластику последний раз смотрят два русских доктора. Схоластике пять лет. Мать принесла ее из деревни племени луо. Схоластика первый раз увидел а белого человека. Она заплакала, замахала ручонками: «Мама, он меня съест!» У девочки было воспаление легких. Теперь все в порядке. Схоластика улыбается.

Она сидит у большого стола с игрушками и бойко щебечет о чем-то с мальчуганом по имени Черчилль. Так, в детском отделении побывали несколько Джонов Кеннеди, Наполеон, шестилетняя черноголовая Мэрилин Монро.

Схоластику правильно называть: Схоластика Отиена, то есть рожденная утром. Появись она вечером, ее бы называли Схоластика Одиамбо — рожденная после полудня.

— А у Черчилля плохи дела, — врач Татьяна Сиренко гладит курчавую голову малыша, — у него рак…

Малыш остро чувствует ласку и прижимает голову к руке доктора. А Схоластика улыбается.

В последний раз врачи Олег и Татьяна Сиренко слушают девочку. Схоластика надевает яркое платьице из материнского узелка. И вот уже дочка и мать идут по лужайке к воротам. Мать наклоняется, что-то говорит дочери. Схоластика обернулась и машет ручонкой двум людям, стоящим у двери.

— На что жалуетесь?..

Старик встрепенулся и положил две руки на живот. Прежде чем будет поставлен диагноз, идет долгий разговор между врачом, переводчиком и больным. Больного лечил колдун.

Африканский колдун часто бывает хорошим лекарем. Но тут травы и магия оказались бессильными. Кто-то старику посоветовал пробираться в Кисуму. Седой Джозеф Окадо шел лесом, потом плыл по Виктории пароходом (он живет в Танзании), и вот теперь он сидит в сверкающей эмалью и никелем комнате. На лице старика страх, покорность, любопытство, надежда… Большая очередь в коридоре терпеливо ждет. Я никогда не видел более тихой и терпеливой очереди.

Девочку зовут Схоластика Отмена…

Чем болеют темнокожие люди? Большинство болеют тем же, что и в Европе. Удивительно многих подстерегает рак. Принято считать, что эту болезнь породила нервная сутолока городов, нечистый воздух. Но, оказывается, слишком горячая, торопливо съеденная мамалыга и большая радиация африканского солнца тоже влекут болезнь — рак пищевода, рак кожи. Много больных ревматизмом и воспалением легких. Есть и болезни сугубо местные.

Недоедание. Нехватка белков в еде. Особенно много страдает детей. Одна из болезней называется «квашиоркор» — «красный мальчик».

От недостатка питания ребенок становится красным, белеют волосы. Врачи делают все, что в их силах, но болезни, рожденные голодом, без перемен в жизни искоренить невозможно.

Наших в госпитале двадцать один человек — врачи, техники, лаборанты. Еще четыре врача — чех и индийцы. Наши — из разных мест. Хирург Косоротов Владимир Львович — москвич, другой хирург — Дудко Василий Иванович — украинец из города Черновцы, Пивоварова Панна — из Ровно, Радионова Александра — из Тулы… Муж и жена Олег и Татьяна Сиренко учились в Харьковском институте, работали в горном селе в Карпатах, теперь оба лечат детишек-кенийцев…