Возрождение (Париж). 1957. № 64 (под рубрикой «К 40-летию Февральской революции») Публикацию предваряет следующее предисловие литературного секретаря Мережковских, поэта, прозаика, критика, публициста Владимира Ананьевича Злобина (1894–1967):

Напечатанное ниже неизданное письмо З. Н. Гиппиус-Мережковской адресовано Дмитрию Владимировичу Философову и датировано 17 октябрем 1905 года. На первой странице, сбоку, приписка: «Писано за час до манифеста».

Каково бы ни было политическое значение этого документа, его автору нельзя отказать ни в проницательности, ни в стремлении к объективной оценке происходивших в России, в 1905 году, событий, в частности, работы социал-демократической партии (большевиков), ее программы и методов проведения этой программы в жизнь. Тогда, в 1905 году, значенье, какое 3 Гиппиус придает социал-демократам, нынешним большевикам, и ее абсолютная уверенность в их конечной победе, могли казаться и многим, наверно, казались преувеличенными. Ныне эти сбывшиеся пророчества по сравнению с тем, что мы, русские, пережили и что нас ждет впереди, кажутся бледными схемами. У Достоевского, в его демонологии (в «Бесах»), где с удивительной точностью вскрыта истинная природа большевизма и даже угадано время переворота (после Покрова) – картина куда ярче и страшнее. Все это, однако, верно, лишь посколько мы остаемся в рамках данного документа. Да и сама Гиппиус делает, в начале письма, оговорку: «Я все это пишу, – замечает она в скобках, – абсолютно без всяких рассуждений, без метафизики, совсем иначе, нежели всегда. Под другим углом».

Нет, дело, конечно, не в том, что у Гиппиус не хватило воображения или что атмосферу большевистского Октября она плохо улавливала. Напротив. Немногим дано было чувствовать смертоносность идущей на мир грозы так, как ее чувствовала она и следила за ее приближением с той тревогой, с какой она следила. Этой вещей тревоги полны большинство ее произведений, особенно стихи Так, в канун рокового 14-го года она пишет:

Но ведь в том-то и беда, что, чувствуя всем своим существом близость катастрофы, она не находит для нее имени, не связывает ее ни с какой земной реальностью, не сознает, что душивший ее всю жизнь кошмар гибели, перед виденьем которого она немеет, – неизбежное следствие неизбежной победы большевиков, на глазах у всех делающих свое темное дело.

Вот, главным образом, отчего в своем письме к Философову, где она, между прочим, революцию промежуточную, «февральскую», не предусматривает, считая победителями единственно возможными большевиков, она в большевистской победе не видит ничего непоправимого.

И в этом, т. е. в разрыве между чувством и сознанием, в постоянно двоящейся воле, а временами в ее полном параличе, – трагедия не только Гиппиус, но и многих ее современников».

«По делам их узнаете истину их». – Неточная цитата из Евангелия от Матфея, гл. 7, ст. 20: «Итак по плодам их узнаете их».

…известий о Харькове и Потемкине… – Имеются в виду эпизоды революции 1905 г. восстания харьковских рабочих и матросов на броненосце «Князь Потемкин Таврический» (14–25 июня)

Тоска по смерти*

Свобода и культура Еженедельник под ред С. Л. Франка и П. Б. Струве. СПб, 1906. 1 мая. № 7 (под псевдонимом Н. Ропшин).

Монтаньяры – политическая партия во французском Национальном конвенте (1792–1795), вождем которой был Ж. Дантон (1759–1794).

Жирондисты – политическая группировка в период Великой Французской революции, состоявшая в основном из торгово-промышленной и земледельческой буржуазии

…Спиридонова убила Луженовского… – Террористка из боевой дружины партии социалистов-революционеров Мария Александровна Спиридонова (1884–1941) по заданию эсеров расстреляла в Борисоглебске командира отряда Г. Н Луженовского, подавлявшего крестьянские волнения. Убийца была приговорена к смертной казни, замененной бессрочной каторгой. Освобождена А. Ф. Керенским в марте 1917 г. С 1920-х гг. в ссылках и тюрьмах С началом Великой Отечественной войны расстреляна.

Иван Александрович – неудачник*

Весы. 1906. № 8 (под псевдонимом Антон Крайний). С 251 Иван Александрович Хлестаков – герой комедии Н. В. Гоголя «Ревизор»

«О мистическом анархизме» (1906) – эстстико-философскос эссе Г. И. Чулкова со вступительной статьей Вяч. И. Иванова Книга вызвала полемику, в которой наряду с Гиппиус приняли участие В. Я. Брюсов («Мистические анархисты»), А. Белый («О проповедниках, гастрономах, мистических анархистах и т. д.») и др. Полемику Чулков воспринял как «литературный скандал»: «Началась небывалая литературная и личная травля» (Чулков Г. Годы странствий).