Глава «Альпийские виды. – Женева» в настоящем издании, в соответствии с указаниями Герцена, печатается в составе очерков «Скуки ради» (см. комментарий к «Скуки ради», т. XX). В текст восьмой части внесены следующие исправления:

Стр. 459, строка 8: влюбленного в свою Францию вместо: влюбленного на свою Францию (по автографу)

Стр. 462, строка 31: всем вместо: всему

Стр. 480, строка 14: оставил вместо: он оставил

Стр. 487, строка 32: во веки веков вместо: во век веков

Стр. 488, строка 12: – Я забыл одно, – запутавшись в объяснении, сказал мне вместо: – Я забыл одно, запутавшись в объяснении, – сказал мне

Стр. 493, строка 29: в росте вместо: в рост

Стр. 497, строки 20–21: но и прилаженная вместо: но прилаженная (по автографу)

Стр. 498, строка 22: Огюст Конт вместо: Август Конт (по автографу)

Последняя часть «Былого и дум» представляет собой по форме записи путевых впечатлений Герцена, путешествовавшего во второй половине 1860-х годов по Италии, Франции, Швейцарии. Это уже в значительной степени рассказ не о былом, а о настоящем. По своему же содержанию эта часть «Былого и дум», как и предыдущие, ставит острейшие проблемы общественной борьбы и культуры, во многом по-новому освещая их. При этом внимание Герцена сосредоточено здесь не на «эксцентрических», по его собственному определению, людях, то есть наиболее ярких представителях тех или иных общественных течений, а на типических чертах целых поколений, от представителей исторически обреченных господствующих классов, принадлежащих уже «тому свету», до молодых революционеров России и Франции и пролетариев Италии. Своеобразие этой части тесно связано с тем, что вторая половина 60-х годов была для Герцена периодом переоценки ценностей; его внимание, пусть еще не до конца последовательно, было обращено к тому новому, что зарождалось в общественной жизни.

Герцен делает, хотя еще и очень осторожно, оптимистические выводы из опыта 1848–1867 гг.; он отдает себе отчет в том, насколько сам пошел вперед в познании движущих сил действительности.

Сопоставляя идейную, литературную жизнь 1840-х годов с современностью, Герцен отмечает, что ныне передовая мысль стала гораздо ближе к «низменным полям», к «стону современных человеческих трясин».

В главе «Даниилы» он создает многозначительный диалог французского буржуазного демократа с немцем, бывшим эмигрантом, по-видимому, находящимся под влиянием идей Маркса. В отличие от «битых фраз» и «слезливой сентиментальности» француза немец проповедует «разбор дела, внимание, понимание» действительности и необходимость иметь ясную цель перед собою.

Герцен подчеркивает полный крах всех буржуазно-демократических и утопически-социалистических верований и иллюзий, особенно пышно расцветших во Франции, их падение перед лицом надвинувшихся на Европу во второй половине 60-х годов грозных событий политической жизни. Герцен ощущает все яснее приближающееся «безумие, бешенство крови», он предвидит военное столкновение между Францией Наполеона III и «прусским деспотизмом» Бисмарка.

Много иронических и резких штрихов находит Герцен для характеристики западноевропейской буржуазии, он обнажает ее духовную пустоту, неуверенность в будущем, неспособность и нежелание создать общественный порядок, при котором техника и наука служили бы большинству.

Но Герцен все крепче верит в грядущую победу новых, социалистических сил человечества. Буржуазный порядок для него теперь лишь этап развития, через который суждено пройти и России. Свои надежды Герцен возлагает на пролетариат, на передовую, глубоко понимающую действительность и стремление народа, интеллигенцию. Он пристально присматривается, например, к «резкому, как альпийский воздух, виду <…> работничьего населения» Турина.

В главе «Цветы Минервы» Герцен приветствует молодое русское революционное поколение в лице «девушки-студентки, барышни-бурша» 60-х годов: «Эта фаланга – сама революция, суровая, в семнадцать лет…»

<Глава I>

Отрывок с начала до слов: «на артистическое расстояние…» (стр. 431, cтрока 2 – стр. 436, строки 20–21) впервые опубликован в ПЗ,1869 г., кн. VIII, стр. 1–9, в составе публикации «Былое и думы. (1867–1868). I. Без связи». Печатается по тексту этого издания.

Отрывок: «…В Фрибург я приехал ~ каких-то черных точек на небосклоне…» (стр. 436, строка 22 – стр. 439, строки 36–37) впервые опубликован в К,л. 243 от 15 июня 1867 г., стр. 1985–1986, в отделе «Литературное прибавление», за подписью И – р, под заголовком «Без связи (Отрывки из путешествия). III. В. Zaeringhoff’e». Перепечатан в ПЗ,1869 г., стр. 9-13, без этого заголовка. Печатается по ПЗ.

Отрывок: «Есть место в Андерматт? ~ говорит русская…» (стр. 440, строка 3 – стр. 441, строка 20) опубликован в К, л. 203 от 1 сентября 1865 г., стр. 1663–1664, за подписью И-р, под заголовком «Болтовня с дороги (Тессинская учтивость. – Зоология русских туристов. – Министр, не окончивший курс. – Бой Константина Николаевича с Катковым. – О деле Серно-Соловьевича)». Перепечатано в ПЗ,1869 г., стр. 13–15, под заголовком «Болтовня с дороги и родина в буфете». Печатается по ПЗ. После слов: «говорит русская…» – в ПЗ строка точек, указывающая на купюру. Опущенный Герценом текст в настоящем издании печатается в разделе «Варианты» по К.