Когда меня просят резюмировать фундаментальный вывод из исследований самоконтроля, я вспоминаю знаменитое высказывание Декарта «Cogito, ergo sum» – «Я мыслю, следовательно, я существую» [30] . То, что ученым удалось узнать о разуме, мозге и самоконтроле, позволяет нам перейти от его утверждения к следующему: «Я мыслю, следовательно, я могу изменять себя». Поскольку, изменяя свое мышление, мы можем изменять наши чувства, действия и будущее. Если это вызывает вопрос «А я действительно могу измениться?», то я отвечаю словами, которые произносил Джордж Келли в ответ на вопросы своих пациентов о том, могут ли они контролировать свою жизнь. Он пристально смотрел им в глаза и спрашивал: «А вы бы этого хотели?»

Я в особом долгу перед моими дочерьми Джуди Мишел, Ребеккой Мишел и Линдой Мишел-Эйснер, которым посвящена эта книга. В детстве они были вдохновительницами моих исследований и их первыми «субъектами», а став взрослыми, великодушно помогали мне рассказывать, как происходили эти исследования на самом деле. Моя супруга, Толеда Майерс Мишел, помогала мне мудрыми советами, редактировала мою рукопись, оказывала мне всяческую поддержку, проявляла бесконечное терпение и поощряла мои творческие усилия. Мой племянник Рол Мишел делился со мной своими научными знаниями и пристально следил за моей работой над над книгой. Рэн Хассин была одновременно и «мотором», и творческим редактором, и консультантом на всех этапах подготовки рукописи к печати. Берт Мур, мой бывший студент и помощник при проведении ранних экспериментов в Стэнфорде, ставший позже моим хорошим другом, внимательно и терпеливо читал, комментировал и перечитывал мою рукопись. Я благодарен многим моим коллегам и друзьям (слишком многим, чтобы назвать их всех поименно) за прочтение и комментирование моей рукописи, целиком или частями, иногда даже по несколько раз.

Мой агент Джон Брокман твердо верил в эту книгу и помогал ей состояться. Мой редактор Трейси Бихар снова и снова перечитывала каждое предложение, чтобы максимально прояснить его смысл, а Сара Сэрфи старательно помогала ей в этом. Энни Коул, моя ассистентка и правая рука, вникала во все детали, важные и второстепенные, и читала и комментировала мои многочисленные черновики. Она тесно взаимодействовала с Бруки Бэрроуз, и вместе они использовали мои пометки для составления примечаний.

Наконец, я очень благодарен детям и их родителям, чьи помощь и сотрудничество, часто продолжавшиеся по много лет, позволяли мне получать результаты, на которых во многом и основана эта книга. Я также очень признателен моим студентам и коллегам, которые стали моими сотрудниками и друзьями и на протяжении многих лет проводили исследования, сделавшие возможным появление этой книги. Неоценимую поддержку моей научной работе обеспечили гранты, предоставленные Национальным институтом психического здоровья и Национальным научным фондом.

Уолтер Мишел родился в Вене. После захвата Австрии нацистами в 1938 г. его семья бежала в США. Уолтер получил степень бакалавра в Нью-Йоркском университете, степень магистра по клинической психологии в Городском колледже Нью-Йорка и докторскую степень по клинической психологии в Университете штата Огайо. Недолго преподавал в Университете штата Колорадо, в 1958–1962 гг. преподавал в Гарварде, а затем 21 год проработал профессором и заведующим кафедрой в Стэнфордском университете. В 1983 г. перешел в Колумбийский университет на должность профессора психологии.

Мишел получил международную известность как изобретатель маршмеллоу-тестов, которые стали одними из самых известных и важных экспериментов в истории психологии. Эти исследования, начатые в детском саду при Стэнфордском университете в конце 1960-х, открыли путь современному научному анализу когнитивных механизмов, которые обеспечивают самоконтроль и способность отложить вознаграждение в самом раннем возрасте. Они давали на удивление точные предсказания здоровья и благополучия в дальнейшей жизни, а также позволяли увидеть базовые процессы и когнитивные навыки, имеющие ключевое значение для проявления силы воли.

Открытия Мишела изменили научные представления в этой области и во многом сформировали современную повестку дня изучения индивидуальных различий в социальном поведении и проявлении самоконтроля.

Мишел с 1991 г. является членом Американской академии искусств и наук, в 2004 г. был избран членом Национальной академии наук США. Получил награду за выдающийся научный вклад от Американской психологической ассоциации в 1982 г., почетную награду Общества экспериментальной социальной психологии в 2000 г. и почетную награду отделения клинической психологии Американской психологической ассоциации в 1978 г. В числе прочих получил премию Людвига Витгенштейна (2012 г.) и премию Гравенейера по психологии (2011 г.).