– Не могу. Я хромой.

И Женя увидела его ногу в уродливом башмаке на очень толстой подошве.

– Как жалко! – сказала Женя. – Ты мне очень понравился, и я бы с большим удовольствием побегала с тобой.

– Ты мне тоже очень нравишься, и я бы тоже с большим удовольствием побегал с тобой, но, к сожалению, это невозможно. Ничего не поделаешь. Это на всю жизнь.

– Ах, какие пустяки ты говоришь, мальчик! – воскликнула Женя и вынула из кармана свой заветный цветик-семицветик. – Гляди!

С этими словами девочка бережно оторвала последний, голубой лепесток, на минутку прижала его к глазам, затем разжала пальцы и запела тонким голоском, дрожащим от счастья:

И в ту же минуту мальчик вскочил со скамьи, стал играть с Женей в салки и бегал так хорошо, что девочка не могла его догнать, как ни старалась.

Русский писатель Александр Иванович Куприн родился в городе Наровчат в семье мелкого чиновника, который умер через год после рождения сына. После смерти мужа мать вместе с сыном переехали в Москву, где и прошли детство и юность будущего писателя. Куприн учился сначала в Московском Разумовском пансионе, затем в Московской военной академии и Александровском юнкерском училище. Уже во время учёбы он мечтал стать «поэтом или романистом».

После окончания училища Куприн служил в пехотном полку, в 1894 году вышел в отставку и переехал в Киев. У него не было никакой гражданской профессии, а жизненный опыт был ничтожно мал. В следующие годы много странствовал по России, перепробовав множество профессий, жадно впитывая жизненные впечатления, которые стали основой его будущих произведений.

…Мы дождались скворцов. Подправили старые скворечники, повесили новые.

Наконец девятнадцатого марта вечером кто-то закричал: «Смотрите – скворцы!»

И правда, они сидели высоко на ветках тополей… Мы стали их считать: один, два, пять, десять, пятнадцать… В этот вечер у скворцов не было ни шума, ни возни…

Два дня скворцы точно набирались сил и всё навещали и осматривали прошлогодние знакомые места.

А потом началось выселение воробьёв из скворечен.

Обыкновенно скворцы по два сидят высоко над скворечниками и, по-видимому, беспечно о чём-то болтают между собой, а сами одним глазом, искоса, пристально взглядывают вниз.

Воробью жутко и трудно. Нет-нет – высунет он свой острый хитрый нос из круглой дырочки и – назад.

Наконец голод, легкомыслие, а может быть, робость дают себя знать… И только успеет воробей отлететь на сажень, как скворец камнем вниз – и уже у себя дома.

Теперь пришёл конец воробьиному временному хозяйству.

Скворцы стерегут гнездо поочерёдно: один сидит – другой летает по делам…

Скворец таскает в гнездо всякий строительный вздор: мох, вату, перья, пух, тряпочки, солому, сухие травинки. Гнездо он устраивает очень глубоко, для того чтобы туда не пролезла лапой кошка или не просунула свой длинный хищный клюв ворона. Дальше им не проникнуть: входное отверстие довольно мало – не более пяти сантиметров.

А тут скоро и земля обсохла, душистые берёзовые почки распустились. Вспахиваются поля, вскапываются и рыхлятся огороды. Сколько выползает разных червяков, жучков и личинок! То-то скворцу раздолье!.. Его корм и на земле, и в земле.

И знаете, сколько истребляет в течение лета скворец всяких вредных для сада и огорода насекомых, если считать на вес? В тысячу раз больше собственного веса!

Если вы по утрам будете сидеть тихо, без резких движений где-нибудь в саду или в огороде, то скворцы скоро привыкнут к вам и будут подходить совсем близко…

Настоящую песню скворца надо слушать лишь ранним утром, когда первый розовый свет зари окрасит деревья…

Чуть немного согрелся воздух, а скворцы уже расселись на высоких ветках и начали свой концерт.

Валентина Осеева родилась в Киеве в семье инженера. Окончив среднюю школу, будущая писательница поступила на актёрский факультет Киевского института им. Н.В. Лысенко. Однако актрисой она не стала, детской мечте не суждено было сбыться – семья сначала переезжает в Москву, а затем в Солнечногорск.