Публика, остолбенев, смотрела на громадную фигуру животного, спокойно распоряжавшегося в булочной. Когда Бэби наелся, он по цирковой привычке стал во все стороны кланяться — благодарить любезную публику. Тут только толпа поняла, в чем дело и кто был экспроприатором.

Как же Бэби попал в булочную?

Когда голодные служащие бросили цирк на произвол судьбы, Бэби почувствовал голод, который заставлял мучительно сжиматься его бедный большой желудок.

Он сидел на цепи и прислушивался к знакомым звукам, которые издавали такие же, как и он, голодные звери-соседи. Проходили часы томительного ожидания; прошел день, настала ночь, а ни одна заботливая рука не протянулась к Бэби с ведром месива. Прошло три долгих дня… Голод становился все мучительнее, все страшнее. Бэби не мог больше терпеть голода — и отправился искать себе пропитания, а может быть, людей, от которых, но старой привычке поклонившись, он получит подачку.

И Бэби стал изо всей силы тянуть цепь, которой он был привязан. С каждым новым усилием крюк все более подавался. Наконец, собрав все свои силы, слон рванулся и… освободился. Волоча цепь с вырванным крюком по земле, Бэби медленно направился по цирку.

Было раннее утро. Час, когда служители подметали конюшни. Но никого слон на своем пути не встретил, ни одного людского голоса не раздавалось вокруг. Цирк точно вымер. Он пришел на арену, где так часто смешил публику и зарабатывал свой хлеб. Но и здесь никого не было. Тогда он повернулся и пошел из цирка.

Но улицы были так же пусты, как и цирк. Он пошел вперед, чтобы встретить хоть одного живого человека, и вдруг увидел знакомую серую толпу, которую он так хорошо знал и которая его всегда так ласково встречала. Он ускорил шаги и прошел вперед, решив, что теперь можно будет что-нибудь заработать.

Это был конец хвоста очереди в булочную. Бэби, приученный к вежливости в цирке, и в это голодное время вел себя лучше, чем люди, бранившиеся у прилавка. Он скромно стал в конце хвоста и терпеливо стал ожидать своей очереди, по привычке протягивая хобот.

Но люди испугались великана, и он стал первым.

Так, сам того не ожидая, бедный Бэби стал экспроприатором.

Гражданская война разгоралась. Я случайно зимовал в 1918 году в Москве, разлученный с моими зверями, которые остались на юге.

Половина зверей вымерла. Жена собрала эти остатки и со страшными трудностями переправила остаток зверинца в Москву. Дорогой у нее околела еще часть животных… Но среди сохранившихся был Бэби.

Как я обрадовался, когда гигантская фигура показалась из вагона в Москве. Трогательную картину представлял великан, выступавший по сугробам нерасчищенных московских улиц, в высоких кожаных с войлочной подкладкой сапогах и теплой попоне, промерзшей насквозь, в странном капоре с маской, из разрезов которой блестели его маленькие добрые глазки.

Бэби отвели место в московском Зоологическом саду.

Никогда не забуду, как, укутанный и все-таки промерзший, он плелся за верблюдом, грустно понурив голову, но не в родной Дуровский уголок, где протекало его счастливое детство среди всеобщей любви и ласки, а в холодную, неприветливую тюрьму Зоологического сада.

Я каждый день ходил в слоновник к своему другу. Ходил даже по нескольку раз в день. Он встречал меня радостно, ласкал меня хоботом, и я, опасаясь за здоровье Бэби, смотрел на громадное холодное помещение полуразрушенного слоновника с жутким чувством.

Слону было невыносимо в его новом помещении. Я сознавал, что каждый лишний день его пребывания здесь грозит ему гибелью. Слоновник не отапливался, ухода никакого не было, слон голодал. Он дрожал от холода, стоя на холодном цементном полу, без соломы, и слабел с каждым днем.

Бэби замерзал. Уже вторую ночь он не ложился. Это было явным признаком его болезни. У Бэби проявилось сознание свой тяжести. Он был слаб и знал, что если ляжет, то не в состоянии будет встать и это будет его конец: 180 пудов сделают свое дело.

Стоит пролежать великану сутки на полу, на его теле от собственной тяжести появятся пролежни, а затем последует заражение крови.

Бэби дрожал, но все же старался держаться на ногах. Ноги его отекли и казались еще толще.

Я спал дома, измученный хлопотами о своем «Уголке», когда ко мне прибежал мой помощник и мрачно сказал:

— Слон лег!

Я как ужаленный вскочил, наскоро оделся и бросился в Зоологический сад. Вбежав в слоновник, я остановился около лежащего Бэби с маленькой надеждой, что еще не все потеряно.

Он серой неподвижной массой выделялся на холодном, жестком полу. Я крикнул:

— Бэби, Бэбичка. Хо-хо! [21]

Я звал его, умолял его встать.

Бэби поднял сначала хобот, зашевелил одним ухом, напряг все силы, привстал, поднявшись на передние ноги, опустился, еще раз напряг силы и снова опустился, тяжело вздохнул — и больше уже не пытался встать.

Я не помню, что я еще говорил. Я умолял его, как человека, собраться с силами и встать. Но Бэби не двигался.