Конфигурация творческого процесса отличается от установки, в рамках которой мы пользуемся обстоятельствами или боремся с ними. Его структура предполагает не колебания, а законченное движение. Образ жизни зависит от того, чему вы уделяете больше времени. У многих из нас жизнь вращается вокруг обстоятельств. У других – подчинена тому, что они хотели бы создать. Две эти системы координат различаются. В первом случае вы – заложник обстоятельств. Во втором – созидательная сила своей жизни, а обстоятельства – ресурс, который вы используете, чтобы творить. Переход от подчинительно-противительной ориентации к режиму созидания и прост, и труден. Знакомство с творческим процессом может помочь, но переход все равно не будет постепенным. Пока живешь в рамках подчинительно-противительной ориентации, кажется, что вырваться из них тяжело. Но при взгляде из мира творчества понимаешь, что ничего естественнее и быть не может.

Жизнь созидателя – уникальный опыт. Тут сама действительность выглядит иначе. Это даже не другой контекст, это жизнь в другой вселенной. Человек подчинительно-противительного склада живет словно в лабиринте. Внешние обстоятельства – его стены. Жизнь – путь по коридору меж этих стен. Кто-то чувствует себя спокойно, шагая проторенной дорогой. Кто-то всякий раз упирается в новый тупик, удивляется и злится. Но при любом раскладе выбор ограничен. Нередко это выбор меньшего из зол. Для человека творческого жизнь, как правило, интересна и притягательна. Созидатель не просто делает то, к чему лежит душа, – у него иной уровень взаимодействия с миром. В его жизни всегда может произойти нечто не случавшееся до сих пор.

Не нужно думать, что жизнь созидателя – сплошь счастье и восторг. Творцы испытывают и уныние, и бессилие, и усталость – а также радость, надежду и упоение. Люди подчинительно-противительного склада нередко избегают сильных эмоций. Однако, по иронии, эмоции часто оказываются в центре их жизни. Они используют их как своего рода барометр, измеряющий силу их реакции на обстоятельства. Из-за этого они питают ложную надежду, что внешняя ситуация изменится и «освободит» их от невзгод. В конце концов, если одни обстоятельства вызывают у нас печаль, значит другие могут нас «осчастливить». Если так считать, жизнь превратится в погоню за «правильной» обстановкой: «правильной» работой, «правильными» отношениями, «правильной» целью и так далее. Созидатели же понимают, что душевное состояние – не обязательно продукт внешних обстоятельств. Даже в отчаянном положении можно испытывать радость, а в час триумфа изнывать от сомнений. Да, эмоции переменчивы. Но жизнь созидателей не вращается вокруг эмоций – они могут творить как в минуту отчаяния, так и в самый счастливый день своей жизни.

Что движет созидателем? Желание увидеть свое творение, ведь он творит ради того, чтобы произвести на свет нечто новое. Не для похвалы, не для того, чтобы поведать о себе миру, – а просто «чтобы было». Поэт Роберт Фрост точно сформулировал суть творческого подхода: «Все великие произведения на свете создаются ради них самих». Если у вас есть дети, то вы, вероятно, уже усвоили этот принцип. Мы любим ребенка за то, что он – это он, а не за то, что он продолжение нашей личности или ходячая реклама наших воспитательских талантов. У ребенка своя жизнь, а родительская любовь столь сильна, чтобы заботиться о нем, пока не повзрослеет. Нечто похожее испытывают созидатели. Их произведения – это их дети. Они доводят произведение до зрелости, чтобы оно могло жить самостоятельно. Творец осознает: вы не то, что вы создаете, и когда отделяешь себя от своих произведений, понимаешь: в основе творчества всегда лежит любовь – мы любим свое творение, чтобы привести его в мир.

Еще в консерватории, студентом, я примкнул к местному католическому сообществу. Сам я не был католиком, но подружился со священником, который вел дискуссии. В те годы я гордился своими агностическими взглядами и затевал споры о наличии высшей силы. Священник хорошо знал труды Фомы Аквинского и убедительно рассуждал о Боге как первопричине. Но однажды он, как мне показалось, допустил сбой в логике. Он сказал:

– Господь создал мир по любви.

– Стойте-стойте, – перебил я. – Из чего это следует?

После долгого и туманного объяснения он наконец сдался:

– Это вопрос веры.

Меня такой ответ не устроил. Вера – щит, за которым прячутся, когда нет аргументов. Но почему-то эта мысль: что Бог создал мир по любви – запала мне в голову. Много лет спустя, сочиняя одну вещицу, я вдруг понял, что имел в виду священник. Я бился над своей мелодией, потому что любил ее и хотел, чтобы она появилась на свет. Если бы мой друг священник лучше понимал законы творчества, ему легко было бы донести до меня глубину своей мысли. Ведь я уже тогда был композитором и успел кое-что узнать о созидании. Стоило лишь задать мне вопрос: «А почему ты пишешь музыку?» – и я бы понял его точку зрения! Но моего друга учили «принимать правильные меры» и должным образом реагировать на обстоятельства. Вот он и считал, что в такой ситуации надо излагать религиозную доктрину. Я ничуть его не упрекаю. Он делал все, что мог, в своей системе координат. И его слова запали мне в душу надолго – до тех пор, пока я не смог их понять. За них я очень ему благодарен. Эту историю я рассказал не для того, чтобы вы уверовали в религиозное учение. Просто в ней я вижу пример того, как сложно объяснить суть творчества, находясь в подчинительно-противительной системе координат.

Конечно же, мастера-созидатели приходят из разных культур и традиций. Творчество – не прерогатива одной религии, нации, фракции, касты (или какие там еще вывески люди вешают на себя). Если вы – как большинство из нас – росли и воспитывались в рамках подчинительно-противительной ориентации, вам вряд ли часто доводилось сделать что-то из любви к замыслу. Мало кто постоянно занимается любимым делом. Для большинства делать то, что любишь, – роскошь, а не образ жизни. К тому же многие путают любовь и развлечение. Хобби, отпуск – это развлечения. Да, вы любите свое хобби, но что оно для вас? Дело всей жизни или возможность отдохнуть от нелюбимой работы? Увы, жизнь многих наполнена неприятными обязанностями, которые не могут служить пищей для души, хотя и кормят тело.

Люди, которым нечего любить, часто становятся циниками. Дело не в том, что они неспособны на любовь, – просто у них нет опыта созидания. Возможно, интерес, который они проявляли к жизни, был кем-то подавлен. Теперь они делают все, чтобы их не сочли «дурачками-энтузиастами». Они не доверяют тем, кто увлеченно относится к жизни, потому что такой подход не укладывается в рамки их опыта. Им трудно вложить во что-то всю душу: ведь ни одно дело не кажется им настолько важным. Эти люди страдают отсутствием «аппетита к жизни». Они живут по инерции, как в стихотворении Роберта Фроста «Смерть поденщика»: