Этим отрицательным примером я, разумеется, совсем не хочу создать впечатление, что бессознательное во всех случаях играет негативную роль. Поэтому я приведу еще два дополнительных сновидения, на этот раз молодого человека, которые освещают другую, более приемлемую сторону бессознательного. Я делаю это еще более охотно, поскольку решение проблемы противоположности возможно лишь иррациональным путем извлечения материала из бессознательного, то есть из сновидений.

Сначала я должен немного познакомить читателя с личностью сновидца, так как без такого знакомства едва ли возможно вникнуть в специфическую атмосферу этих снов. Есть сновидения, которые представляют собой самые настоящие поэтические произведения и которые могут быть поняты только исходя из настроения в целом. Сновидец в данном случае – молодой человек чуть старше двадцати лет, еще совсем мальчишеского вида. В его облике и всех манерах есть даже оттенок чего-то девического. В нем чувствуется образованность и воспитание. Он интеллигентен и имеет выраженные интеллектуальные и эстетические интересы. Эстетизм при этом в нем явно преобладает: мгновенно ощущается его хороший вкус и тонкое понимание всех форм искусства. Его чувства нежны и мягки, слегка мечтательны, носят черты переходного возраста с примесью женственного. Нет и следа свойственной переходному периоду грубости. Несомненно, он слишком юн для своего возраста; налицо, таким образом, случай замедленного развития. С этим согласуется и то, что он пришел ко мне в связи с проблемой гомосексуальности. В ночь, предшествовавшую визиту ко мне, он видел такой сон: «Я нахожусь в просторном, наполненном таинственным полумраком соборе. Мне говорят, что это Лурдский собор. В середине расположен глубокий, темный колодец, в который я должен спуститься».

Сновидение, как видно, представляет собой связное выражение определенного настроения. Комментарии сновидца следующие: «Лурд – это мистический целительный источник. Естественно, вчера я вспомнил о том, что обратился к вам за помощью и буду у вас лечиться. В Лурде есть такой источник. Очевидно, неприятно погружаться в эту воду. Колодец, расположенный в церкви, был, однако, очень глубоким».

О чем же говорит это сновидение? На поверхности оно кажется вполне ясным, и можно было бы удовлетвориться, поняв его как своего рода поэтическое выражение предшествовавшего настроения. Но никогда не следует останавливаться на этом, ибо, как показывает опыт, сновидения гораздо глубже и значительнее. Почти напрашивается мысль о том, что сновидец пришел к доктору, находясь в высоком поэтическом настроении, с тем чтобы подвергнуться лечению, подобно священному религиозному действию в мистической полутьме некоего таинственного вдохновенного святилища. Однако это абсолютно не соответствует фактической стороне дела. Пациент просто пришел к доктору затем, чтобы лечиться от одной неприятной вещи, а именно – от гомосексуальности, в которой нет ничего поэтичного. В любом случае из сложившегося настроения предшествовавшего дня нельзя усмотреть, почему ему должен был присниться столь поэтический сон, если мы и впрямь примем каузальную обусловленность возникновения сновидения. Однако вполне возможно допущение того, что именно сон был спровоцирован этим в высшей степени непоэтическим обстоятельством, побудившим пациента прийти ко мне на лечение. Мы могли бы даже предположить, что как раз в силу непоэтичности своего вчерашнего настроения он видел чрезмерно поэтизированный сон по аналогии с тем, как человек, не евший в течение всего дня, ночью видит во сне роскошные яства. Нельзя отрицать, что сама мысль о лечении, об исцелении и о неприятной процедуре воспроизводится в сновидении, но при этом воспроизводится в преображенном виде, в форме, которая наиболее адекватно соответствует непосредственной эстетической и эмоциональной потребности нашего сновидца. Вероятно, его неудержимо притягивала к себе эта заманчивая картина, несмотря на то что колодец был темным, глубоким и холодным. Воздействие настроения, сопровождавшего это сновидение, могло сохраняться и после, до утра того дня, когда ему пришлось взять на себя неприятную и непоэтическую обязанность совершить визит ко мне. Серая действительность окрасилась ярким золотистым сиянием, отразив чувства, владевшие им в сновидении.

Возможно, это и есть цель данного сновидения? Это было бы возможно, так как мой опыт показывает, что большинство сновидений компенсаторны по своей природе [83] . Сны в каждом случае подчеркивают противоположную сторону для того, чтобы сохранить психическое равновесие. Но компенсация настроения – не единственная цель сновидческой картины. Сон обеспечивает также и определенную ментальную корректировку. Разумеется, сам пациент и понятия не имел о том лечении, которому он собирался подвергнуться. Но сновидение дает ему определенную картину, которая с помощью поэтических метафор описывает природу предстоящего лечения. Это сразу же становится ясным, если далее проследить за его ассоциациями и замечаниями по поводу образа собора. «Собор, – говорит он, – вызывает у меня мысли о Кёльнском соборе. Еще ребенком я был им очарован. Я помню, как моя мать впервые рассказала мне о нем и помню также, что при виде какой-нибудь деревенской церкви я обычно спрашивал, не это ли Кельнский собор. Я хотел стать священником в таком соборе».

В этих ассоциациях пациент описывает очень важный опыт своего детства. Как бывает почти во всех случаях такого рода, он был очень тесно привязан к своей матери. Под этим не следует понимать какое-то особенно доброе или интенсивное сознательное отношение к матери, а скорее что-то по своей природе вроде тайной, подземной связи, которая выражает себя сознательно только в замедленном развитии характера, т. е. в некотором относительном инфантилизме. Развитие личности, естественно, стремится уйти от такой бессознательной, инфантильной привязанности, поскольку ничто так не препятствует развитию, как упорство и живучесть бессознательного, или психически эмбрионального, состояния. По этой причине инстинкт использует первую же возможность заменить мать каким-то другим объектом. Этот объект должен в известном смысле быть реальной заменой матери, он должен быть в некотором смысле ее аналогией. И это действительно в полной мере имеет место в случае нашего пациента. Та интенсивность, с которой его детская фантазия цепляется за символ Кёльнского собора, соответствует силе его бессознательной потребности найти замену матери. Эта бессознательная потребность усиливается в том случае, когда инфантильная привязанность угрожает нанести ущерб и вызвать вредные последствия. Отсюда – тот энтузиазм, с которым его детское воображение ухватилось за идею церкви; ибо церковь в наиболее полном смысле слова является Матерью. Мы говорим не только о Матери-церкви, но также о ее лоне. В католической церемонии, известной как benedictio fontis [84] (и соответствующей православному обряду водоосвящения), купель называют immaculatus divini fontis uterus – непорочное лоно божественного источника. Естественно, мы думаем, что человек должен прежде всего знать это значение на сознательном уровне, прежде чем оно заработает в его фантазии, и что несведущий ребенок, вероятно, не сможет быть захвачен этими значениями. Подобные аналогии действуют не через разум, а совсем иным путем.

Церковь представляет собой более высокую духовную замену для чисто природной или телесной связи с родителями. Соответственно она освобождает индивида от бессознательного, естественного отношения, которое, строго говоря, не есть отношение как таковое, а представляет собой состояние первоначального, бессознательного тождества. Оно в силу своей бессознательности обладает необычайной инертностью и оказывает величайшее сопротивление любому виду духовного развития. Едва ли можно было бы сказать, что существует какая-либо разница между этим состоянием и душой животного. Однако стремление к высвобождению индивида из первоначального, животноподобного состояния и обеспечение такого освобождения отнюдь не составляют прерогативу христианской церкви. Церковь просто оказывается результатом действия самой поздней и специфически западной формы проявления инстинктивного побуждения, которое, возможно, является столь же древним, как и человечество вообще. Это побуждение или устремление в самых различных формах можно обнаружить у всех первобытных народов, которые так или иначе развиваются и еще не дегенерировали: я имею в виду церемонию или ритуал инициации (посвящения) в мужчины. По достижении половой зрелости юношу отводят в «мужской дом» или в какое-нибудь другое место посвящения, где его систематическим образом отчуждают от его семьи. Одновременно его посвящают в религиозные таинства и таким образом не только включают в совершенно новую систему отношений, но и в качестве обновленной и измененной личности вводят в некий новый мир – нечто вроде quasi modo genitus [85] . Инициация нередко связана со всяческими мучительными испытаниями, включающими иногда обрезание и т. п. Подобные практики, несомненно, очень древние. Они сделались почти инстинктивным механизмом с тем результатом, что постоянно воспроизводят себя и без внешнего принуждения, подобно тому как происходят «посвящение в студенты» или даже более экстравагантные посвящения, практикуемые в американских студенческих обществах (братствах). Они запечатлены в бессознательном в качестве изначального образа.

Когда мать рассказывала маленькому мальчику о Кельнском соборе этот изначальный образ зашевелился и пробудился к жизни. Но при этом не нашлось духовного наставника, который развил бы это начало, поэтому ребенок оставался в руках матери. Однако тоска и томление по мужчине-наставнику продолжали расти у мальчика, принимая вид некоторой гомосексуальной наклонности, чего, возможно, не произошло бы, если бы в свое время его детскую фантазию направлял мужчина. Отклонение в сторону гомосексуальности имеет во всяком случае многочисленные исторические образцы. В Древней Греции, равно как и в некоторых других древних сообществах, гомосексуальность и воспитание, так сказать, совпадали. В этом отношении юношеская гомосексуальность – это некоторая хотя и превратно понятая, но тем не менее целесообразная потребность в мужчине. Можно также сказать, что страх инцеста, коренящийся в материнском комплексе, распространяется на женщин вообще; но, по моему мнению, незрелый мужчина имеет полное право испытывать страх перед женщинами, ибо его отношения с ними, как правило, приводят к несчастьям.

В соответствии со смыслом сновидения начало лечения означает для пациента реализацию смысла его гомосексуальности, а именно – введение в мир взрослого мужчины. То, что мы вынуждены здесь разбирать с помощью трудоемких и пространных рассуждений, сводится к тому, что сновидение сжало в несколько выразительных метафор и тем самым создало образ, оказывающий несравненно большее воздействие на фантазию, чувства и разум, чем какое-либо ученое исследование. Тем самым пациент оказался гораздо лучше подготовленным к лечению, чем это можно было бы сделать с помощью самого большого собрания медицинских и педагогических компендиумов. (По этой причине я рассматриваю сновидения не только как ценный источник информации, но и как чрезвычайно действенный инструмент воспитания.)

Теперь мы подходим ко второму сновидению. Я должен заранее пояснить, что во время первой консультации сновидение, которое мы только что разбирали, не обсуждалось. О нем даже не упоминалось. Ни слова не было сказано и о том, что имело хоть какую-то связь с вышеуказанным. Второе сновидение следующее: «Я нахожусь в большом готическом соборе. У алтаря стоит священник. Я стою перед ним вместе со своим другом и держу в руке маленькую японскую фигурку из слоновой кости. Стою с таким чувством, как будто бы над ней следует совершить обряд крещения. Вдруг появляется некая пожилая женщина, снимает у моего друга с руки кольцо, символизирующее принадлежность к братству и надевает его на себя. Мой друг опасается, что это каким-то образом может связать его. Но в этот момент раздается чудесная органная музыка».