Сталин предложил Берии разработать эликсир бессмертия (кстати, один из самых популярных сталинско-бериевских мифов), а тот предложил переименовать должность Сталина — в Вечный Генеральный Секретарь…

Мировой терроризм не перенесет назначения Лаврентия Павловича Берии наркомом по борьбе с ним…

Однажды Лаврентий Павлович встретил Чужого и, как положено, допросил его. Чужого так и не реабилитировали.

С кинематографическими воплощениями Лаврентию Павловичу не слишком повезло. При жизни он появлялся на экране считаное число раз. Впервые — в фильме «Сталинградская битва» 1949 года, где роль Берии сыграл Михаил Кварелашвили. Понятно, что не он был в центре внимания, поскольку фильм повествовал о знаменитом сражении. Днем начала Сталинградской битвы принято считать 17 июля 1942 года, так фильм и построен. На рубеже рек Чир и Цимла передовые отряды 62-й и 64-й армий Сталинградского фронта столкнулись с авангардами возглавляемой Паулюсом 6-й армии. Начинаются яростные бои. На помощь немецким войскам дуче Муссолини отправляет еще шесть дивизий. На флангах были развернуты также румынские части. Тем временем Сталин дает указания по организации обороны, Рузвельт призывает помочь русским, а хитрый Черчилль оттягивает открытие второго фронта. Танковым клиньям вермахта удается прорвать советскую оборону. После четырех дней непрерывных сражений в Германии даже объявляют о победе в этих боях. Но нет, в Сталинграде идут бои за каждый дом, вернее, то, что от него осталось… Геройски сражаются простые бойцы, сержант Павлов с товарищами обороняет дом, который потом будет наречен домом Павлова. Но командный пункт генерала Чуйкова по-прежнему остается на западном берегу Волги. Продвинуться на несколько сотен метров и захватить его войска Паулюса не могут — свежих сил больше нет. А советские военачальники готовят решающее контрнаступление… Лаврентию Павловичу и так не было уделено большого внимания, а после событий лета 1953 года даже эти немногочисленные эпизоды были из фильма вырезаны.

Из фильма «Падение Берлина» Берию тоже после 1953 года вырезали начисто. Играл его в этой киноэпопее, поставленной в 1949 году режиссером Михаилом Чиаурели по сценарию Петра Павленко, Александр Ханов. Фильм, в котором Сталин мудро руководит войсками, находит доброе слово для простого сталевара и романтично сажает деревца в весеннем саду, стал в 1950 году одним из лидеров проката, его посмотрели 38,4 миллиона зрителей. Кроме того, эта лента заложила основы советского кинематографического канона в части изображения финальных эпизодов войны.

Дважды сыграл Берию актер Николай Мордвинов. Но фильм «Огни Баку», снятый в 1950 году, на экран так выйти и не успел, а уже разразилась гроза над Лаврентием Павловичем, и его опять вырезали из этой истории о развитии нефтяной промышленности советского Азербайджана и судьбе семейства мастера-буровика Али-Бала Алиева на фоне исторических событий первой половины XX века. Вскоре после премьеры урезанный фильм опять попал под цензорские ножницы, на сей раз из него убрали всю роль Сталина в исполнении Михаила Геловани.

А цветной художественный фильм «Донецкие шахтеры», снятый в 1950 году Леонидом Луковым на киностудии имени Горького по сценарию Бориса Горбатова, выйти успел и даже занял место в десятке самых кассовых фильмов 1951 года в СССР. Но роль Берии в этом производственном фильме о тяжком труде шахтеров и самоотверженности рационализаторов и конструктора, внедряющих новый угольный комбайн, по определению не могла быть очень уж большой и заметной.

Вот и все прижизненные киновоплощения Лаврентия Павловича… Но есть еще фильмы перестроечных времен и современные. Их не так уж мало, но в подавляющем большинстве все они обыгрывают тот стереотипный образ «кровавого наркома», который был создан в эпоху Хрущева. Западные ленты вдобавок грешат неточностями или откровенной «клюквой». Так, в английском фильме «Архангел» режиссера Джона Джонса (по мотивам одноименного романа Роберта Харриса) сыграл Берию актер Ерванд Арзуманян. Но особо применить свои способности ему было негде — Лаврентию отведены считаные эпизоды, в которых он предстает коварным злоумышленником, укравшим из личного сейфа Сталина некий дневник. Свидетелем оказывается охранник Берии, который много лет спустя рассказывает эту историю английскому историку, приехавшему в Москву на конференцию о Сталине. Вокруг поисков дневника, закопанного Берией в клумбе возле своего особняка, весь этот клюквенный сюжет и строится. Кстати, Архангел — не чин небесный, а недорасслышанное авторами фильма название города Архангельска, превращенного ими вдобавок в закрытый ядерный город.

Дважды появляется Берия в экранизациях произведений Фазиля Искандера. Фильм «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» режиссера Юрия Кары 1989 года снят по новелле «Пиры Валтасара» из цикла Искандера «Сандро из Чегема». Это история о том, как в середине 30-х Сандро, лучший танцор из Народного ансамбля песни и пляски Абхазии, был приглашен на торжество к Сталину. Тот требует, чтобы жена Берии, красавица Нино, станцевала вместе с артистами, она не умеет и отказывается, но Сталин настаивает, и грозный муж (его играет Валентин Гафт) заставляет бедную Нино неловко танцевать. А после Сталин смотрит на Сандро и замечает, что где-то видел его. И артист понимает, что лучше бы ему не быть тем, кого видел товарищ Сталин. К собственному ужасу, он и сам вспоминает, где видел вождя — в детстве, около родного селения, тогда вовсе не вождя, а преследуемого полицией экспроприатора, застрелившего сообщников. И, спохватываясь, выдает спасительный ответ: нас, мол, в кино снимали, там товарищ Сталин мог нас видеть…

Фильм «Маленький гигант большого секса» снят по мотивам другой новеллы из цикла «Сандро из Чегема» — «О, Марат!». Курортный фотограф, известный бабник Марат умудряется закрутить роман с таинственной красоткой, которая, как он с ужасом осознает, вообще-то делит постель с «лубянским маршалом». В результате от шока бедный Марат не только перед этой дамой особо отличиться не сумел, так потом и вовсе, постоянно видя в кошмарах знаменитое пенсне Берии, теряет свою мужскую силу из-за постоянного стресса. Только арест Берии возвращает Марата к жизни.

Кстати, сыгравший в этом фильме эпизодическую роль Николай Чиндяйкин сам воплотил Берию в фильме «Дети Арбата».

Фильм «Затерянный в Сибири» поставил режиссер Александр Митта. Берия опять предстает эпизодической, но страшной персонификацией злой силы, жертвой которой становится молодой британский археолог Миллер, работавший на раскопках в Иране. Его похищают советские спецслужбы, ошибочно приняв за американского агента, потом допрашивают так, что он все обвинения признает и попадает в Сибирь.

Кстати, однажды — в фильме «Красный монарх» — Берию сыграл Дэвид Суше, знаменитый исполнитель роли Эркюля Пуаро.

Сериал «Берия. Проигрыш» подробно реконструирует события 26 июня 1953 года в виде традиционной версии, изображая заседание Президиума, с которого Берию уводят в наручниках, его последние месяцы в тюрьме и расстрел 23 декабря. Но тем не менее туда вставлены и альтернативные фрагменты с его реформаторскими инициативами относительно упразднения ГУЛАГа и объединения Германии. Более того, Берия предстает жертвой заговора Хрущева, который-де еще при жизни Сталина хотел разделить СССР на отдельные государства, после чего, опасаясь за свою жизнь, организовал заговор, убил Сталина и расправился с Берией. Лаврентия Павловича сыграл Владимир Щербаков, которого зрители и критики хвалили за убедительное исполнение роли. Он еще до того, равно как и после, не раз появлялся в разных фильмах и сериалах в этом образе («Две любви», 2004; «Смерть Таирова», Россия, 2004; «Жена Сталина», Россия, 2006; «Звезда эпохи»; «Апостол», Россия, 2007; «Берия», Россия, 2007; «Гитлер капут!», Россия, 2008; «Легенда об Ольге», Россия, 2008; «Вольф Мессинг: видевший сквозь время», Россия, 2009, «Ван-гелия», Россия, 2013).