Мне действительно интересно читать твои письма. Мало того, что это необычно получать такие письма от неизвестного лица, они заставляют думать, в том числе, что я интересна. Нет, я не синий чулок, но все же. Внимания мне хватает, но ты какой-то другой. Я бы не назвала тебя застенчивым. В твоих письмах я этого не увидела. Не всякий придумает, что придумал ты. Знакомство по письмам. Конечно, хочется знать кто ты. А как же иначе? Но пусть будет, как ты предложил, хотя опять предложил новый вариант и он мне снова понравился. Ты все время меня удивляешь. То письма, то стихи, то новая идея про телефон. К этому можно привыкнуть. А ну как идеи пропадут, а я привыкла? Что будешь делать? Мы девушки народ капризный. Нам кроме внимания нужны эффектные, запоминающиеся поступки. Пока ты впереди всех, жаль только что не наяву. Постарайся быть таким и дальше, хотя понимаю, что постоянно что-то придумывать не реально.

Мне понравилось твое новое стихотворение. Оно далеко не простое. Я постараюсь его сохранить. Не пропадай. Пока, пока. Жду твоего звонка, хочется услышать голос, который принадлежит человеку, удившему меня. Когда я читаю твои письма, то порой улыбаюсь, словно ребенок, которого похвалили. Иногда наклоняю голову, чтобы не видеть своего улыбающегося отражения в зеркале».

Ну вот. Теперь у меня есть ее телефон. Сегодня звонить не пойду. Надо собраться с мыслями, с теми, что еще остались».

Я закрыл тетрадь и уставился в окно. За окном шла обычная жизнь. В душе было тихо и спокойно, состояние умиротворенности. Я вспоминал, как все было. Пытаясь почувствовать, то состояние, в котором писал дневник. Прочитанные страницы моего замечательного прошлого принесли с собой грусть, подняли из глубин теплоту, которая согревала меня своим прошлым, которое уже нельзя вернуть. Стоп. Возможность еще не факт. Это уже из другого, более близкого прошлого, которое более ярко и более четко сохранилось в памяти без записей. Это прошлое нельзя было прочитать, его можно было только услышать внутри себя.

Я снова сварил кофе, и мысли из далекого прошлого перенеслись в более близкое.

«– Ты любишь меня? – спросила она. – Нет, не так. Ты меня любил, когда-нибудь?

– Вопрос извечен. Ты же знаешь, что я не люблю говорить о чувствах. Я просто так устроен. Понимаю, что женщины часто любят ушами. Им надо, чтобы ими восхищались, воспевали. Замечали все новые детали в их внешнем виде. И многие мужчины умеют делать это искусно, увлекая женщин. Но, к сожалению, за словами бывает часто пустота. Молодые женщины покупаются на это. Более зрелые, опытные учатся, умеют интуитивно распознавать фальшь в словах. Поэтому что в потоке слов восхваления проскакивает слово фальши.

И вот когда, женщина, как опытный дирижер, руководя оркестром, вдруг в общем звучании слышит фальшивую ноту, вся игра сводится к какофонии. Это великое соединение чувств, интуиции и опыта.

Если я начну говорить о любви, то буду, похож на неумелого музыканта, который не может из слов сотворить музыку, и будет всегда играть не в такт с оркестром, составленным из чувств. У него слова из другой темы, не имеющими отношения к чувствам. Умение соединять слова и чувства дано не многим, а фальшивить не хочется.

Я отношу себя к мужчинам, которые показывают свое отношение к женщине поступками, знаками внимания. Эти знаки часто в мелочах. Не нужно просить что-либо сделать, мужчина все сделает сам. Да и сама просьба в мелочах унижает. Не нужно ждать просьбы помощи перейти ледяную дорожку, надо это просто сделать. Такие мужчины реже подаются чувствам.

– И что чувства должны отмереть?

– Чувства необходимы. Проявляются они по-разному. Чувства очень дорогое удовольствие. Чаще всего они несут не плюсы, а минусы, как моральные, так и материальные. Подавшись чувствам, человек совершает поступки, о которых в последствии жалеет, не потому что их совершил, а потому что не получил ожидаемого от проявления их, от того, что не такими оказались мечты, которые руководили чувствами. Поэтому не хочу фальшивить, а поддаваться чувствам – это не мое.

– А жаль!

– Может быть.

– Тирада достойная, а ответа так и нет. Перефразируя, скажу «Уж полночь близится, а слов все нет и нет!»

– Не приставай.

– Да, если бы ты вдруг поддался чувствам, то наверно был бы катаклизм. А так за окном все без перемен. Небеса не разверзлись и потоп не грозит. Я как женщина, не боюсь показаться смешной и фальшивой. Я люблю тебя. Сама не знаю почему, за что. Много раз задавала себе этот вопрос. А в ответ тишина. Ну, вроде бы нет тебя, и живи спокойно. Не получается.

– При всех сложностях я редкий день не вспоминаю о тебе. Это правда. Что-то мне не хватает, когда тебя нет рядом.

– Должно быть моей любви, моих слов?

– Может быть, но любовь не поддается расстояниям. Она может принести грусть, но не исчезнуть.

– Может быть внимания, ласки?

– Все проще. Прикосновения и присутствия.

– Эффект присутствия!?

– Да, именно, эффект присутствия. Эффект потенциального ощущения, что человек который близок рядом.

– Мне один коллега рассказывал, что однажды он жил несколько лет в городке в степи. До ближайшего леса километров сто. Раньше он жил в городе, где много парков, скверов. Вокруг города был леса. Он не часто бывал в них, но он всегда мог собраться и поехать в лес. Потенциально имел такую возможность. В том городке такой потенциал сводился к минимуму.