Заграница во многом выработала подлинно революционные взгляды князя-путешественника. Правда, за пределами России четыре десятилетия князь провел не в качестве путешественника, а в качестве эмигранта.

В своей стране за социалистическую пропаганду, которую князь Кропоткин вел на рабочих окраинах Петербурга, за участие в народовольческом кружке «чайковцев» Петр Алексеевич был посажен в одиночную камеру Петропавловской крепости. Как видному ученому, ему разрешили работать, и он в тюрьме написал «Исследования о ледниковом периоде». Начавшаяся у Кропоткина поистине северная болезнь – цинга – заставила тюремное начальство перевести князя в госпиталь. Из госпиталя князь бежал во Францию, где, впрочем, ему тоже приходилось сиживать в тюрьмах и быть объектом покушений со стороны созданной российскими придворными за границей организации «Священная дружина».

Имя Кропоткина в императорских заведениях России стало крамольным. В Пажеском корпусе официально демонтировали и разбили мраморную доску, свидетельствовавшую о том, что Петр Кропоткин заканчивал это учебное заведение.

Князь Кропоткин вернулся на Родину после февраля 1917 года. Александр Федорович Керенский предложил семидесятипятилетнему князю, которого на вокзале встречала многотысячная толпа, любую должность во Временном правительстве, однако Кропоткин отказался, заявив, что ремесло чистильщика сапог много полезней чиновничьей службы.

В революционной России Кропоткин пришел в ужас от того, что лозунг «Анархия – мать порядка» подхвачен откровенно уголовными типами. В своей теории анархизма он мечтал о ненасильственном переходе к царству свободы, равенства и братства. Он жаловался Георгию Валентиновичу Плеханову на то, что его теории оказались неверно понятыми и не теми людьми взяты на вооружение. Плеханов отвечал, что и он оказался в таком же положении.

После Октябрьской революции Кропоткин остался в Советской России, в Москве. Он ни на йоту не отступил от своих взглядов. Заступался за арестованных чекистами оппонентов новой власти, трижды на встречу с ним приезжал сам председатель Совета народных комиссаров В.И. Ленин.

Кропоткину выделили спецпаек, ухаживать за ним приехала из США известная анархистка Эмма Гольдман.

И все же теория князя анархии воспитала людей чести и совести. Когда в феврале 1921 года Петр Алексеевич Кропоткин умер в Дмитрове, из Москвы в этот город прибыл специальный поезд. Для прощания с идейным вождем из Бутырской тюрьмы под честное слово была выпущена большая группа анархистов. После похорон потомка Рюриковичей, ученого и анархиста князя Кропоткина на столичном Новодевичьем кладбище все заключенные анархисты вернулись в Бутырку.

В октябре 1923 года Сергиевскую улицу переименовали в улицу Композитора Чайковского. Именно так, со словом «композитор». Через несколько лет слово из названия выпало, а вокруг улицы стали ходить слухи о том, что это не тот Чайковский. Дескать, параллельные магистрали именуются в честь рабочего-правдиста Воинова (ныне – Шпалерная улица), эсера Каляева (ныне – Захарьевская улица), теоретика марксизма Петра Лаврова (ныне – Фурштатская улица). С какой стати, мол, в этой компании затесался Петр Ильич Чайковский, который к этой улице непосредственного отношения не имеет?

Улица Чайковского

Между тем основание для переименования именно ее в честь композитора Чайковского было. С 1852 по 1859 год Петр Ильич Чайковский (1840–1893) учился в Училище правоведения на углу Сергиевской улицы и Фонтанки и в дни отпусков навещал родителей, которые в 1852 году приехали из Алапаевска в Петербург и сняли квартиру в доме № 41 по этой улице.

Тем не менее, даже несмотря на то что в постановлении четко говорится о композиторе Чайковском, до сих пор жива легенда о том, что в действительности Сергиевскую улицу переименовали в честь Николая Васильевича Чайковского (1850–1926), деятеля, близкого к народовольцам и непосредственно связанного с развитием революционного движения в России. Вскоре после его смерти в Лондоне в 1926 году было опубликовано множество статей о нем, как за рубежом, так и в Советском Союзе.

Биография Николая Чайковского изобилует фактами, которыми могут гордиться революционеры. Дворянин по происхождению, в четырнадцатилетнем возрасте его перевели из Вятской в 8-ю Петербургскую гимназию, по окончании которой он поступил на естественный отдел физико-математического факультета Петербургского университета, где блестяще отучился и вышел кандидатом естественных наук.

Будучи студентом, он принимал активное участие в сходках, всегда имел свою точку зрения, не подпадая под влияние авторитетов, к примеру, небезызвестного Сергея Нечаева, овладевшего умами многих молодых людей того времени – эпохи 1860-х годов, первых лет после отмены в России крепостного права. К началу 1870-х образовался даже «кружок чайковцев», в котором готовили из числа студентов пропагандистов для внедрения в массы новых идей.

Летом 1871 года чайковцы собирались в районе Кушелевки, бывшей тогда дачной местностью. Там их и арестовали. Чайковского заключили в тюрьму за распространение запрещенных книг и общение с издателями и книгопродавцами из эмигрантских кругов и вообще с либерально настроенными людьми.

Вскоре Николай Чайковский был отпущен, но в 1872 году его вновь арестовали в связи с делом Марка Натансона, с которым его связывал тот же «кружок чайковцев».

Кружок разгромили, но сам Чайковский уцелел и покинул страну, обосновавшись в штате Канзас, где стал работать в земледельческой коммуне. В 1878 году вернулся в Европу и поселился в Париже, посылая в Россию корреспонденции в «Русские ведомости». Затем перебрался в Лондон, где принимал деятельное участие в английском рабочем и кооперативном движении, входил в Аграрно-социалистическую лигу, которую организовали социал-революционеры и которая издавала агитационную литературу для крестьян. Во времена первой русской революции ездил в Америку для агитации в пользу революции, после чего в 1906 году нелегально приехал в Россию и добрался до Урала, чтобы там организовать вооруженную партизанскую войну. Затем попытался вновь перебраться за границу, но был арестован. Его обвиняли в пособничестве эсерам, совершившим несколько террористических актов против высших должностных лиц. Сначала Чайковского содержали в Петропавловской крепости, затем – в одиночной тюрьме, но в 1908 году выпустили под залог, внесенный английскими и американскими друзьями, а в 1910 году его оправдала Петербургская судебная палата. Это дало ему возможность легализоваться в России, что он и сделал, покинув заодно партию эсеров.