Шрифт:
Однако французское наследие наложило на Новый Орлеан свой неповторимый отпечаток. Город называли «великой легкостью бытия». Новый Орлеан стал родиной джаза и неповторимой креольской кухни. На консервативном Юге США он выделялся относительным либерализмом, к чему располагала невообразимая этническая и религиозная пестрота. Даже внешне город походил на какой-нибудь небольшой французский средиземноморский курорт с кафе-шантанами, стрип-барами и уличными музыкантами.
Среди 300 тысяч новых орлеанцев в конце XIX века ничем не выделялся кондуктор трамвая Джон Клавери, недавно переучившийся с кучера конки. Предки его были французского происхождения, и Джон говорил по- французски. 8 июля 1897 кондуктор-католик сочетался законным браком с протестанткой немецкого происхождения Дорой Штюке, которая настояла на том, чтобы все их дети стали лютеранами.
Так и произошло. Однако бог не был особенно благосклонным к сыновьям Чарльзу и Джону. Оба понюхали пороху во время Первой мировой войны и с разрывом в пять месяцев умерли от туберкулеза — типичной болезни бедных, плохо питающихся людей. В семье родились еще четыре сестры — Лилиан (1900), Пирл, Маргарита (1907) и Аминта.
Семья Джона Клавери жила бедно, но дружно. Работал один отец и его скромного жалованья едва хватало на еду и оплату жилья. В 1911 году в возрасте 33 лет скончалась Дора — обычная судьба бедной многодетной женщины того времени. Джон, горячо любивший свою супругу, так никогда больше и не женился. Присматривать за детьми ему помогали сердобольные родственники и соседки. Отец не пил и всю зарплату тратил на семью. Его дочери вспоминали потом то непростое время с ностальгией.
Маргарита росла веселой, «заводной» девочкой. Она обладала неплохим голосом и любила петь. Выкроив 5 долларов, отец купил ей пианино. В то же время Маргарита любила поспорить и сердилась, если кто-то не принимал ее точку зрения. В ее характере прослеживалась такая черта, как злопамятность. Она прощала неохотно и долго дулась на настоящих и мнимых обидчиков. Еще одна черта характера разделяла Маргариту и ее сестру Лилиан (до своего замужества Маргарита жила вместе с отцом, сестрой и ее мужем). Будущая мать героя этой книги быстро, импульсивно принимала самые далеко идущие решения в своей жизни, не задумываясь об их последствиях. Лилиан, напротив, была рассудительной и предпочитала поговорку «утро вечера мудренее».
Симпатичная Маргарита пользовалась популярностью среди поклонников в школе. Однако закончить образование ей было не суждено (хотя она ходила в школу дольше, чем ее братья и сестры). Нужны были деньги и, не дождавшись своего 17-летия, Маргарита уходит «в люди». Девушка устраивается секретаршей в довольно престижную юридическую фирму «Дефур, Розен, Вольф энд Каммер». Работа Маргарите нравилась, каждый день она видела много новых людей и даже была шапочно знакома с мэром Нового Орлеана, который шутя называл юную секретаршу «боссом».
Как-то в офис зашел молодой клерк одной из портовых компаний Эдвард Джон Пик, ровесник Маргариты. Парень ничем не выделялся среди своих сверстников. Как и все американцы, он занимался спортом, но повредил баскетбольным мячом глаз и охладел ко всем играм.
Пика вспоминают как спокойного, неразговорчивого и расчетливого молодого человека. Видимо, сначала его темперамент дополнял веселый нрав Маргариты. Они стали встречаться и поженились 8 августа 1929 года в городе Галфпорт, штат Миссисипи.
Брак не задался с самого начала. Выяснилось, что в супруге Маргариту интересовали главным образом деньги. Конечно, это можно понять: после бедной, если не сказать нищей, юности девушке хотелось хотя бы какого-нибудь, пусть и скромного, достатака. Однако молодая жена узнала, что муж зарабатывает не так много, как он говорил до замужества. Когда молодожены сняли небольшой дом, Маргарите вновь пришлось устраиваться на работу: денег не хватало, чтобы вести жизнь домохозяйки.
Когда жена сообщила мужу, что беременна, тот заявил, что денег на ребенка у него нет. Начались ссоры и скандалы. Впоследствии Пик говорил, что брак фактически развалился еще до беременности, так как «мы просто не могли ужиться друг с другом». Сын, названный Маргаритой в честь отца Джоном Эдвардом Пиком, родился в 1931 году уже после того, как супруги расстались. Мать запрещала отцу видеться с ребенком. Только однажды, когда мальчик заболел, она позвонила бывшему мужу и попросила его посидеть с плачущим Джоном ночью, так как она наконец-то хочет поспать.
Вплоть до 1950 года Эдвард Пик посылал бывшей жене алименты. По его данным, 40 долларов в месяц (довольно большая по тем временам сумма). Правда, Маргарита утверждала, что денег было в два раза меньше. В 1950 году налоговая служба сообщила работавшему все в той же компании Эдварду, что его сын служит в береговой охране США и содержит на иждивении мать. После этого Эдвард, женившийся в 1939 году на вдове и имевший в новом браке дочь, прекратил посылать алименты.
Маргарита недолго переживала расставание с Эдвардом и уже в июле 1933 года вновь вышла замуж. На этот раз ее выбор пал на страхового агента Роберта Эдварда Ли Освальда. Имя Ли, которое вспоследствии смущало многих в СССР как «китайское», на самом деле является фамилией самого известного и успешного из генералов армии южан Роберта Ли. На Юге давать такие имена тогда было модно.
Роберт очень любил Маргариту и ее сына, которого он даже хотел усыновить. Однако расчетливая Маргарита рассудила, что тогда она потеряет право на алименты, и уговорила супруга оставить все как есть.
Позднее Маргарита вспоминала свою жизнь с Робертом как единственный счастливый период в своей жизни. В 1934 году она родила сына, названного в честь отца Робертом. В 1938 году семья наконец-то купила свой собственный дом в одном из хороших районов Нового Орлеана. Казалось, «американская мечта» Маргариты Освальд сбылась.