При звуке дверного колокольчика мистер Уайльдгус вышел из недр ателье к тщательно отполированному прилавку из красного дерева. К стене за его спиной был прикреплен стеклянный ящик с чучелом ржанки, таких птичьих чучел в мастерской было множество. Непропорционально короткие ноги гладко выбритого портного заставляли усомниться в точности мерки, по которой он сам был скроен. Мистер Уайльдгус внимательно смотрел на доктора сквозь очки, сильные стекла которых увеличивали его глаза до ошеломляющих размеров. Портной встретил клиента улыбкой, призванной скрыть охватившую его тревогу.

– Больше не бегаете взапуски с гончими, сэр? – спросил он, остановив взгляд на жилете клиента.

Доктор Хендерсон вспомнил жалкий вид спорта, которым занимались фанатичные приверженцы здорового образа жизни: бег за зайцем по пропитанным влагой полям наперегонки с собаками, в то время как любители охоты спокойно шли сзади.

– Нет, я больше этим не занимаюсь. А как вы узнали?

– Просто догадался, сэр.

Опершись о прилавок, доктор объяснил, что хотел бы сшить себе новый сюртук и брюки.

– Понимаю, сэр. Вы давно нас не посещали, но будьте уверены: вы пришли туда, куда нужно. Многие джентльмены, не сумевшие добиться успеха в жизни, обращаются в более скромные заведения, чтобы сэкономить несколько пенсов. Но еще ни один человек не сделал себе имени, если шил свой сюртук более чем в полумиле от Пиккадилли.

Тщательно оценив на глаз габариты клиента, мистер Уайльдгус вышел из-за прилавка, на ходу сдергивая с шеи портновский сантиметр.

– Но вы уже снимали с меня мерку, – попробовал протестовать доктор, сделав шаг назад.

– Я должен знать наверняка, что все точно, сэр, – настаивал портной, приближаясь к нему.

– Мой рост ничуть не изменился с прошлого посещения, – говорил доктор, пытаясь спрятаться за манекен.

Но убежать от этого маленького человечка было совершенно невозможно: он зашел с другой стороны, потом внезапно исчез. Хендерсон обеспокоенно огляделся, не сразу обнаружив у себя под ногами портного, угрожающе размахивающего своим оружием.

– Немногим мужчинам хватает стойкости, чтобы спокойно носить плохо сшитые брюки, – предупредил мистер Уайльдгус, измеряя его ногу.

Хендерсон вперил взор в чучело ржанки, стараясь вытерпеть эту неприятную процедуру.

– Мне хотелось бы выбрать модный покрой. – Голос доктора звучал громче и выше, чем обычно. – Ищу что-нибудь более… притягательное. Думаю, брюки, когда их носят с сюртуком, хорошо смотрятся, если сшиты в обтяжку. Они должны постепенно сужаться книзу и прилегать к подъему, а не болтаться из стороны в сторону. Не выношу, когда брюки мешковатые. Можно использовать темную кашемировую ткань с полоской более светлого оттенка. Это придаст им элегантность.

– Чересчур гнаться за модой так же вульгарно, как слишком отставать от нее, – заметил портной, пропуская мерную ленту вокруг талии доктора. – Для вашей фигуры я бы предпочел чисто-черный цвет с белой окантовкой.

Хендерсон хмуро взирал на него сверху вниз.

– Размер талии увеличился на три дюйма, как я и опасался. Сразу заметил, когда вы вошли.

– На три дюйма! – воскликнул доктор. – Это все проделки моей экономки. Вечно кормит меня пирогами.

– Мой вам совет, сэр: старайтесь есть их как можно меньше.

– Я ведь катаюсь на велосипеде, – возмущенно заметил доктор.

– Возможно, вам надо сильнее крутить педали, сэр. Лишний вес губителен для холостого мужчины.

Доктор ошеломленно взглянул на него:

– Откуда вы знаете, что я еще не женат?

– Портной всегда может об этом догадаться, – ответил мистер Уайльдгус, оборачивая свое орудие пытки вокруг спины доктора.

Хендерсон смотрел куда-то вдаль:

– Что ж, будем надеяться, что ваше искусство изменит ситуацию. Говорят же, что портной создает мужчину. Я слышал, что и принц Уэльский, и герцог Йоркский пошили себе сюртуки с тесьмой. Мне нравятся подобные украшения.

– Это не для таких, как вы, сэр, – неодобрительно заметил портной. – Не стоит привлекать к себе слишком много внимания. Правильный стиль для сюртуков сейчас – соразмерность. – Он взглянул на ленту и объявил: – Обхват груди увеличился на два дюйма. Наметанному глазу сразу заметно.

– Обхват груди? – переспросил доктор, уперев руки в бедра.

Портной взглянул на него своими большими немигающими глазами:

– Мерная лента никогда не лжет, сэр. За своей фигурой должны следить сами клиенты. Не беспокойтесь, вы в хороших руках. Когда я закончу работу, вы будете выглядеть как мой юный помощник.