У него было столько имен, масок и паспортов, сколько оперативных заданий, потому что для каждой разведывательной линии требуется человек с подходящими для данного случая данными.

Десять лет готовили Андрея, прежде чем ввести его в группу антифашистов, и к этому времени он уже хорошо освоил искусство перевоплощения, более тонкого, чем на театральной сцене: потому что ошибка в жизни, среди врагов, каралась смертью. Андрей привык верить в ту маску, которую носил, не делал ошибок в мелочах, и это помогало ему успешно выполнять задания. Андрей стал высоко и всесторонне образованным человеком, а это значило — готовым к борьбе в сложных условиях чужбины и конспирации.

Ему стало известно, что Степан с начала 1930 года начал работать в Германии. Там было главное поле сражения со страшной, зловещей силой, поднимавшейся над Европой, — фашизмом. А Андрей пока ждал и ждал.

И вот, наконец, его позвали. Доктор права Андрей Мании, советский гражданин, весной 1930 года выехал из Праги якобы на постоянное жительство в Москву. В Дрездене он намеренно отстал от поезда, и на другой поезд, в направлении Пирны, сел уже Ганс Галлени — молодой голландский бизнесмен, а на самом деле — новый член боевой антифашистской группы.

В Пирне его ждал Степан. Свидание друзей и соратников было радостным и волнующим, но короткое крепкое рукопожатие, добрый, чуть насмешливый взгляд Степана из-под лохматых бровей — и всё!

Повстречались они в маленьком курортном городке, говорили, глядя на мутную воду Эльбы; кругом было тихо, но око гестапо наблюдало за ними.

— Здравствуй, Степан!

— Здравствуй, Сергей! Всё хорошеешь?

Беспокойные мысли мелькнули в голове Андрея, но он смолчал.

— Ты приехал по голландскому паспорту?

— Да. Другого у меня нет.

— Жаль, паспорт на имя Галлени настолько надежен, что его не надо ставить под удар. Ты получишь другой, более легковесный. Провалишь его — мы жалеть не будем. С сегодняшнего дня, Сергей, ты — венгерский граф Переньи де Киральгаза. Поздравляю!

И с усмешкой Степан подал Сергею его новый паспорт. Перелистывая странички, Сергей вдруг вспомнил слова Ар-тузова: «Мы пустим его по верхам, по верхам!»

Так русский парень Андрей, он же Сергей, из голландца превратился в венгра! Вместе с паспортом Степан вручил Сергею пачку долларовых банкнот.

— Обкатай графство сначала здесь, в Германии, а потом поезжай в Венгрию и там закончишь вживание в новую маску.

Странно иногда складывается судьба человека не только при жизни, но, бывает, и после смерти. Не протяни антифашист руку к соседнему столу — и граф Иожеф Переньи де Кирапьгаза после своей трагической гибели немедленно погрузился бы в серое забвение. Но рука была протянута — и он воскрес, прожил не один десяток лет, полных ярких переживаний, в опасной борьбе, и спустя почти полсотни лет смог сесть за стол, чтобы вспомнить кое-что из своего бурного прошлого, ибо давно известно, что на восьмом десятке лет старые бойцы обычно заболевают влечением к писанию мемуаров.

Сценарий ценен тем, что он написан участником показываемых событий и потому дает зрителям подробности, которые не смог бы придумать литератор, пишущий с чужих слов. Автор сценария фильма использовал некоторые подлинные факты работы своего коллектива. Коллектива — среднего как по личному составу, так и по полученным результатам, он не лучше и не хуже многих других, и в этой типичности заключается достоинство фильма. Действующие лица фильма соответствуют реально существовавшим людям. Как нередко бывает в разведке, через три года работы группа изжила себя и была заменена другой.

Сценарий — не документальный отчет, а художественное произведение, написанное по мотивам воспоминаний о прошлом. Его ведущая идея — показ самоотверженного и дружного труда коллектива скромных советских людей в фашистском окружении. В трудное и жестокое время они выполняли свои сложные обязанности спокойно и просто. Это были щедрые сердцем люди. Их памяти и посвящается этот фильм.

Вступительное слово читается диктором одновременно с выходными данными фильма и показом кадров из документальной хроники тех лет и портретов советских разведчиков: «Андрея»… В дальнейшем текст читается под чернобелые старые кадры хроники, но слова и ответы — игровые. Они органически связаны с хроникальными.

1933 год. Немецкие фашисты захватили власть в Германии. Начался первый год из зловещих лет открытой подготовки ко Второй мировой войне. Пока это выглядит невинно — как торжество людей, сбросивших с себя оковы несправедливого Версальского договора. Посмотрите: массовые сборища… Шествия… И речи, речи… О свободе, о равноправии народов…