Музыка, как и любая другая область человеческой деятельности, имеет свои особенности; создать и воплотить хорошее произведение – нелегкое дело, и человек как имеющий связь с витальным планом посредник между высшими планами, где рождается гармония, и низшими, где она воплощается, играет большую роль. То же самое мы можем сказать и о любом другом виде искусства, о литературе, поэзии, живописи, да и о любом творческом деле вообще. Истинное его значение, его подлинная ценность зависит от сферы – источника вдохновения творца, от высоты того плана сознания, откуда он черпает свое вдохновение. Уровень же воплощения и исполнения зависит от вкладываемой в исполнение витальной силы. Гений в полной мере совмещает в себе и первое, и второе. Оттого гений – это редкое явление. Обычно у людей ярче выражено что-то одно и чаще всего это витальное. Вот почему имеется еще один, очень большой по объему пласт музыки – кафешантанная музыка, музыка кино; музыка, отличающаяся своего рода мастерством сочинения и исполнения и в то же время необычайной пошлостью, вульгарностью. И поскольку делается она, действительно, весьма умело, она очень заразительно действует на человека (обычно – через нервный центр солнечного сплетения); она очень запоминается, она мгновенно захватывает и очень долго не отпускает вас, так что совсем непросто отделаться от нее; нечего сказать, производят ее в своем роде весьма искусно. Главный посредник при ее создании – витальный план, так что она насыщена витальными вибрациями, но то, что является ее источником, остается за пределами всякой критики. Мы можем сказать, что, если бы ее создатели могли, сохраняя всю витальную силу в воплощении музыки, достичь вдохновения из самых высоких сфер – того наивысшего вдохновения, когда, кажется, сами небеса разверзаются над нами, чтобы излить свою гармонию в земной мир, – то их музыка была бы прекрасна. Такие произведения, исполненные одновременно и силы, и высокого вдохновения, есть у Сезара Франка, у Баха, у Бетховена, у некоторых других композиторов. Однако вдохновение скоротечно, это, можно сказать, какой-то миг, оно приходит и через какие-то мгновения уходит. Поэтому не следует думать, что все произведения какого-то даже значительного художника, творца, равноценны. Ведь вдохновение – это как вспышка молнии, хотя порой оно длится достаточно долго, во все время работы над произведением искусства или любым другим творческим делом; но, как бы то ни было, всякое творение, отмеченное, проникнутое вдохновением, несет на себе его отпечаток, и благодаря этому вы можете испытать то же самое состояние, что и создавший его автор, иначе говоря, когда вы полностью сосредоточиваетесь на восприятии сущности произведения, вы внезапно чувствуете, как вас возносит куда-то очень высоко, как поднимаются все ваши душевные силы, вам словно открывают сверху черепную коробку и через образовавшееся отверстие вас уносит к недосягаемым высотам, к несказанному свету. За какие-то мгновения вы естественно и почти непроизвольно испытываете то же самое, что с таким трудом и так долго достигается практикой йоги. Однако обычно после этого человек снова возвращается в прежнее состояние, потому что у него отсутствует в качестве основы развитое до соответствующего уровня сознание; получив опыт общения с высшими мирами, он, тем не менее, может даже и не понять, что же, собственно, с ним произошло. Но если вы готовы к такому опыту, если с помощью йоги вы в достаточной степени развили и подготовили свое сознание, то, получив такой опыт, вы – можно с уверенностью сказать – надежно освоите соответствующий этому переживанию уровень сознания.

В чем причины такой большой разницы между европейской и индийской музыкой? Что здесь главное – источник происхождения музыки или манера, стиль исполнения?

Здесь играет роль и то и другое, только не в том смысле, какой вы вкладываете в ваш вопрос, подразумевая более высокий уровень европейской музыки, а совсем в обратном.

В европейской музыке далеко не часто встречаются сочинения, проникнутые вдохновением наивысшего уровня; так же редко источником вдохновения европейской музыки является план психического бытия, это очень редкое явление. В лучшем случае, это могут быть определенные весьма высокие сферы или же витальный план сознания. Что касается исполнения, то почти всегда, за редким исключением, оно носит витальный характер – много захватывающей увлеченности, много экспрессии. Чаще же всего источник происхождения европейской музыки – витальный план сознания. Но бывает, повторяю, что источником вдохновения служат довольно высокие миры – и тогда эти произведения прекрасны. Источником вдохновения может выступать и психический план, особенно в культовой, духовной музыке, но и здесь такое встречается не часто. Источник индийской музыки, если говорить, конечно, о лучших ее образцах и представителях, – почти всегда психический план; раги, например, имеют именно этот план своим источником. С другой стороны, нельзя сказать, что ее создатели очень часто были вдохновляемы наивысшими планами сознания. Но, в любом случае, индийская музыка очень редко имеет мощное витальное наполнение. Она носит, скорее, внутренне-интимный характер. Я слышала очень много самых разных произведений индийской музыки, очень много, и очень редко мне встречались произведения, исполненные витальной силы, совсем редко – может быть, всего четыре или пять раз. Зато очень часто мне случалось слушать музыку, источником которой был психический план сознания, причем, как правило, воплощение музыкального образа происходило непосредственно из психического плана бытия на физическом уровне, то есть почти без участия витального. И, вы знаете, действительно, стоит только как следует сосредоточиться на восприятии такой музыки, сразу же чувствуешь всю ее – как бы это выразить – бесплотность, воздушность, здесь не услышишь мощных вибраций витального плана; таким образом, можно очень легко, слившись с нею, погрузиться в ее источник, в мир психического. Воздействие, оказываемое индийской музыкой, – это своего рода экстатический транс, как при приеме каких-нибудь наркотических средств. Да, да, своеобразный легкий транс. Но вы поймете и почувствуете это, только если сумеете должным образом сосредоточиться на ней, слиться и вот так, полностью отдавшись ей, постепенно погрузиться в область психического сознания. С точки зрения же внешнего сознания эта музыка настолько лишена энергии, что на витальном уровне она вообще вас не трогает, оставляя совершенно безучастными и равнодушными. А те произведения индийской музыки, где присутствует витальная сила, очень и очень хороши… Вообще мне очень нравится индийская музыка, мне нравится эта характерная для нее разнообразная разработка основной темы, эта игра с лейтмотивом. А обычная композиция произведений индийской музыки именно такова – находится мелодически красивая тема и проводится через многочисленные вариации, причем в любой вариации основной рисунок мелодии сохраняется. В Европе тоже были музыканты, настоящие художники, которые писали подобного рода музыку, – так писал Бах, так писал Моцарт (кстати, музыка Моцарта – это вообще то, что называется чистая музыка, музыка ради музыки, у него не было желания писать как-то иначе). Я считаю, что такого рода музыкальные сочинения, когда какая-нибудь мелодия из нескольких нот по-разному варьируется (а число вариаций, на самом деле, практически неограниченно), очень подходят для того, чтобы привести вас в состояние покоя, помочь погрузиться глубоко внутрь себя. И если у вас есть навык, если вы достигли достаточного уровня развития сознания, такая музыка поможет вам войти в связь с психическим – с ее помощью вы оставляете уровень внешнего сознания и глубоко погружаетесь в себя.

Как происходит рождение музыки в земном мире, в каком виде является она внутреннему слуху великого композитора? Иначе говоря, является ли она ему в виде просто мелодии или сразу же в окончательном виде, так, как ее исполняют для нас?

Все зависит от самого музыканта. То, о чем я только что говорила, имеет непосредственное отношение к этому вопросу. Скажем, в Индии теория гармонии не получила достаточно широкого развития, наукой о гармонии здесь занимались не слишком много, поэтому у индийца музыкальное вдохновение выражается чаще всего в виде мелодии. Участие в творческом процессе витального позволяет художнику переживать вдохновение как сложное гармоническое целое. Витальное сообщает музыке мощь, богатство и разнообразие гармонии.

И все-таки композитор, переживая вдохновение, слышит мелодию?

Нет, мы же говорим о музыке вообще, а музыка – это необязательно именно мелодия. Это сочетание звуков, которое в целом может и не представлять собой непосредственно мелодию, хотя мелодия может быть частью этого сочетания.

Когда человек достиг такого высокого состояния сознания, он что, в любой вещи видит Божественное в каком-то Его образе?

О, так ты думаешь, что будешь видеть во всяком предмете Божественное в каком-то Его определенном облике?!.. Не знаю, может быть, такое и возможно, но что касается тебя, то, мне кажется, что здесь больше воображения, чем правды; в действительности, дело обстоит иначе. Когда у вас меняется сознание, когда меняется состояние сознания, меняется и ваше мировосприятие.

Если я правильно понимаю тебя, ты думаешь, что в каждом человеке будешь видеть какой-то образ Божественного, Кришну, например, Христа или Будду, не так ли? Это, по-моему, детское представление. Хотя не могу сказать, что это вообще невозможно. Я даже думаю, что при определенных обстоятельствах так и должно быть. Восприятие Божественного в каком-то образе во многом обусловлено влиянием, вмешательством собственно человеческого элемента сознания, именно человеческого, потому что иначе было бы неверным то, о чем я только что говорила: все люди, чье сознание способно воспринимать Божественное, кто бы они ни были, когда бы и где бы ни жили, когда они входят в истинное и наивысшее общение с Божественным, испытывают одно и то же, воспринимают Его одинаково. А если бы было так, как ты говоришь, то индус видел бы какое-то свое божество, европеец – свое, японец – свое и так далее. Такое восприятие не является чистым восприятием, поскольку складывается под воздействием особенностей того или иного образа мышления, умственного воспитания. И пока вы не преодолеете эти ограничения, вы не сможете воспринимать Его во всей полноте и чистоте Его сущности, в том Его состоянии, когда Он превосходит всякий образ. И в то же время восприятие Божественного Присутствия может быть очень конкретным, очень личным, но не таким, конечно, как ты думаешь, судя по твоему вопросу. Однако это невозможно объяснить никому, кроме тех, у кого был такой опыт. Я могла бы часами рассказывать вам об этом, но если у вас такого опыта не было, вы ничего не поймете, словами этого не объяснить. Вы сможете понять все, только когда сами испытаете это.

На самом деле, иначе и быть не может. Ведь когда вы рассказываете о чем-то или что-то описываете, в этом обязательно должен участвовать ум, иначе вы бы не смогли ни говорить, ни писать. Это посредничество ума как раз и приводит к тому, что каждый, кто пытался передать содержание своего опыта словами, стремился так или иначе объяснить этот опыт на ментальном уровне и неизбежно приходил к утверждениям вроде: «Сам Бог открыл мне Свой Лик, который выглядит так-то и так-то, представляет собой то-то и то-то». Но все это лишь способ выразить на словах пережитое в опыте. Да, разумеется, то о чем ты говоришь, может произойти: ты вдруг окажешься в состоянии, когда сможешь не только воспринимать Божественное Присутствие, но и воспринимать Божественное в том виде, который тебе почему-либо близок, – ты по каким-то причинам привык связывать с Божественным определенные образы, Оно принимает для тебя какой-то облик сообразно, например, твоему воспитанию, религиозной традиции, в которой ты вырос, и так далее. Но такой опыт не позволяет тебе воспринимать Божественное в Его наивысшей сущности: всякий образ, которым ты наделяешь Его, ограничивает твое восприятие Его, не позволяет тебе в значительной степени ощутить Его во всем Его многообразии и всемогуществе.