— Рано, понимаете, слишком рано, — говорил Куц, показывая на часы. — Мой тренинг через два часа. Вы ошиблись. Сэнк ю вэри мач. Хау ар ю? (Спасибо. Как вы поживаете?)

В конце концов выяснилось, что в Манчестере любители спорта, разочарованные отсутствием Куца, чуть было не обыгравшего их Криса, требуют присутствия русского стайера на церемонии открытия соревнований. На аэродроме его ждет специальный самолет.

Что оставалось делать? Только срочно собраться и отправиться в дорогу. Переезд не занял много времени, и самолет, несмотря на туман, благополучно приземлился.

В Прагу наши легкоатлеты вылетели утром 20 октября. На аэродроме провожать гостей собралась большая группа английских спортсменов, корреспондентов газет.

Остановка во Франкфурте-на-Майне, и вот наконец Прага. Что ни говори, но здесь дышится легче. Может быть, потому, что теперь они ближе к Родине и их встречают настоящие друзья — чехословацкие спортсмены.

Чехи проявляют огромный интерес к матчу. Администрация стадиона может удовлетворить лишь незначительную часть заявок на билеты. Очевидно, и здесь любители спорта с нетерпением ожидают, чем закончится эта борьба за мировой рекорд между Куцем, Затопеком и Чатауэйем. Впрочем, Затопек, радушно встретивший Куца, твердо заявил, что страговский стадион не годится для установления рекордов, что «роза ветров» здесь неблагоприятна для спортсменов — сильный ветер дует когда и куда ему вздумается, но преимущественно навстречу бегунам. Несмотря на это, он готов помочь Куцу — постарается некоторое время вести бег. Конечно, это не значит, что чех и сам не собирается показать рекордные секунды.

Волнуются ли спортсмены перед ответственными соревнованиями? Бесспорно. Специалисты не раз проводили исследования так называемого предстартового состояния. У разных людей оно протекает по-разному. Чрезмерное волнение, навязчивые мысли о будущем беге могут привести к тому, что спортсмен «перегорит», уже до старта растратит свою нервную энергию. Но бывает и по-другому: предстартовое состояние мобилизует, придает силы. Так обычно происходило и с Куцем. Вспоминая соревнования в Праге, он говорил: «Приняли старт. Тревожного напряжения последних дней и след простыл. Удивительное спокойствие, уверенность, жажда победы полностью овладели мной.»

Затопек ничем не смог помочь Владимиру. Вел бег только первые 40 метров, а потом, несмотря на подбадривающие крики болельщиков, безнадежно отстал. Уж, видно, такова судьба Куца — и тренироваться и бороться на дистанции в одиночестве. Впрочем, сейчас перед ним незримый противник — мировой рекорд в беге на 5000 метров, который десять дней назад отобрал у него Чатауэй.

Превосходное быстрое начало бега (1000 м за 2:38,5). Но после третьего километра он проигрывает Чатауэйю две секунды. Все-таки прав был Затопек. Ветер старается остановить его, сбить с темпа. Не случайно ни один из своих многочисленных рекордов Эмиль не установил на этом стадионе.

Однако уступать ветру он не имеет права. Четвертый километр пройден на две с половиной секунды лучше графика. Особенно трудным оказался последний километр. Здесь к борьбе с ветром прибавилась и борьба с усталостью.

Судя по всему, зрители примирились с неудачей своего любимца Затопека. Они встают. Криками и аплодисментами поддерживают Куца. Аплодисменты усиливаются, когда по радио объявляют, что, пробежав 5000 метров за 13:51,2, советский спортсмен установил новый мировой рекорд. А на следующий день пришла телеграмма: «Поздравляю великого бегуна с осуществлением великого замысла. Чатауэй.».

Есть рекорды, которые подвергаются постоянной осаде и улучшаются несколько раз в течение года. Так происходит, когда в этом виде легкой атлетики появляется большая группа спортсменов примерно равных по силам. Именно так обстояло дело в беге на 5000 метров в середине пятидесятых годов. Только в течение 1954 года рекордом владели Эмиль Затопек, Владимир Куц, Кристофер Чатауэй, затем снова Куц. В 1955 году число претендентов на обладание мировым рекордом увеличилось. Теперь на него могли претендовать еще и польские и венгерские бегуны. Среди поляков к этому временя широкую известность приобрел Ежи Хромик. С успехом он выступал в беге как на средние, так и на длинные дистанции. Вместе с Затопеком в 1954 году он опередил Куца в кроссе «Юманите», а в 1955 году установил мировой рекорд в беге на 3000 метров с препятствиями.

Но наиболее вероятным претендентом на победу в беге на 5000 метров был венгерский спортсмен Шандор Ихарош. Наделенный великолепными скоростными качествами, обладатель мирового рекорда на 1500 метров (3:40,8), он выделялся среди бегунов своей страны и высоким уровнем выносливости. К 1955 году в Венгрии составилась большая группа отличных бегунов: Ласло Табори, Иштван Рожавельди, Йожеф Ковач, которые вместе с Ихарошем сумели установить мировой рекорд в эстафетном беге 4 по 1500 метров.

Куц не сомневался в той, что в новом, 1955 году ему придется немало потрудиться, чтобы отстоять свое право на обладание рекордом. Зима прошла в непрерывных тренировках. Теперь он жил в двухкомнатной квартире в районе Измайловского парка, и до парка, где можно проводить тренировки, было рукой подать. Он остался верен привычке выбирать и размечать для кроссового бега свою трассу.

Здесь, в Измайлове, она начиналась на стадионе медиков и, петляя между столетними липами, которыми так богат парк, огибая пруд, где летом посетители катались на лодках, через 2,5 километра возвращалась на стадион. Московские легкоатлеты, тренировавшиеся здесь, так и называли ее — «трасса Куца».

На некоторое время тренировки пришлось прервать из-за не столь уж серьезной операции, которая прошла успешно, но потребовала много времени для того, чтобы поправиться и вернуть спортивную форму. Несмотря на протесты врачей, Владимир начал бегать вскоре после операции. Сперва в палате, затем во дворе, где гуляли выздоравливающие, а потом по дорожкам ботанического сада. Можно представить себе, с каким удивлением провожали глазами выздоравливающие из хирургического отделения, не расставшиеся еще с палками и костылями, этого сумасшедшего парня в полосатой больничной пижаме.