Поискала пепельницу.

Ему надо было гулять по лесу на лыжах да читать хорошие книги, и ведь он это любил… Она бы его вкусно кормила, бегала бы на базар… Вечером укладывала бы его в свежую постель, простыни и наволочки она бы сушила в лесу, чтоб спалось ему сладко… Все бы сделала, все бы смогла, лишь бы он ни о чем не заботился, гулял бы и читал свои книги… Она бы не навязывалась ему, была бы только при нем… Пусть бы он был сам по себе, один или с друзьями, она бы ему не надоедала, пряталась бы и ждала, когда он сам ее позовет… Только бы поднялся!..

Стояла посреди комнаты: в одной руке сигарета, в другой — пепельница.

Только б он поднялся… Пусть бы все это случилось с ней! Держалась бы и молчала. Спокойна была бы, зная, что это она — за него. Спокойно ждала бы. Потом бы выздоровела… и к нему!..

Присела на подоконник.

Все бы на себя взяла, все бы сделала, чего ни захотел… Служила бы ему… Счастлива бы была… Дочерью бы ему стала… Захотел бы — стала бы Тамарой… Что бы ни пожелал… И счастлива была бы…

Кофе сварить?.. Нет. Нет, нет. Ничего не надо. Ничего.

Видела ведь, видела, что с ним делается! Даже походка у него изменилась… А лицо… Война оставляет шрамы, а жизнь? Эти отметины — на руках… у висков… и выражение глаз! Попадает в лицо, в голову. Прямо в сердце… Только бы он встал!..

Погасила сигарету.

Что с ним сегодня? «Ты для меня…» — сказал он, как тогда. Это ее напугало. Снова. Что я тебе, сказала она опять, тебе нужен друг… помочь… а что я? Он покачал головой и сказал, как тогда: «Я всю жизнь шел тропой к тебе». Она молчала. «Но почему только теперь пришел?» — сказал он. Взял ее за руку. «Понимаешь… Мы будем жить, как написано, это для нас написано, так мы и будем жить: хорошо-хорошо, долго-долго и умрем в один день», — сказал он… Как тогда.

Не мог Герасим найти Ольгу.

…Был у нее дома.

Дверь квартиры оказалась распахнутой, прихожая заставлена экспедиционным имуществом — ящиками, тюками, рюкзаками, еще влажными; одни огибая, через другие перешагивая, Герасим не сразу проложил себе дорогу к кухне, откуда слышались голоса, скворчало и доносился дух раскаленного масла.

Кемирчек и Виктор; брезентовые куртки — под столом, на столе — тарелка яиц, тарелка с яичной скорлупой, разломанная булка, нераспечатанная пока бутылка водки и сковорода; за спинами у ребят, только руку, это он хорошо знал, протянуть, — плита и на ней вторая сковорода; не вставая, ребята управлялись с обеими.

Несколько слов с Виктором: где были, что взяли. Короткий разговор с Кемирчеком; модель Яконура почти отлажена.

Поковырял вилкой…

Быстро ушел.

…Был у Савчука.

Открыл дверь — и увидел, что у него Ревякин, Кирилл Яснов и еще кто-то, ровесник. Не хотел заходить, но Кирилл настоял.

— А то, — улыбнулся, — мы тут друг на друга смотреть уже не можем…

Герасим присел у стола.

— Вы не знакомы? — спросил Ревякин.

Вот, значит, ты какой!:

Первый раз — лицом к лицу с Борисом.

Рукопожатие. Привелось, в конце концов! Обменялись изучающими взглядами…

Ревякин выручил вопросом о радиационной очистке.

Кирилл — искреннее неведение — предложил подключить Ольгу; Герасим, голосом по возможности натуральным, сказал, что согласен.

— Вы сами с ней потолкуйте, — сказал Савчук.

Еще вопросы; Герасим отвечал. Пока говорил — невольно — взгляд на Бориса, потом опять. Подумал: как видно, что он устал…

Затем рассказал о модели; пояснил суть и то, каким может быть применение: новый технологический принцип.

Кирилл пообещал, на прощанье, что поддержит; Борис сказал: надо передать Столбову…

Ольги не было.

…Спустился просекой в падь. Был у Ивана Егорыча.

— Воители вы мои, — вздохнула тетя Аня.

Пили чай с медом, говорили о Феде; говорили об Ольге; нет, не заходила сегодня.

Потом — разговор с Иваном Егорычем… На порожке, перед вечерним Яконуром… В первых отсветах возгорающейся зари…

Доверие. Открытость. Обретение.

Все больше вбирал в себя Яконур.

Это все продолжалось: все больше вбирал он в себя, все большее означало его имя.

Ольга пошла к Яконуру.

Баба Варя, глянув на нее, сказала: «Пойди посмотри на воду».

С весны не была Ольга у валуна… Скоро уж опять станет замерзать зеркальце.

Надела то платье, голубое с матросским воротником, что было на ней тогда, и пошла, как тогда, на берег.

Разве что-то осталось таким, как тогда? Только камень… Даже Яконур иной. И вода в зеркальце сменилась. Да если и успеть к нему до сумерек — зачем ей зеркало, что может оно ей сказать?..