Все было еще, до восхода, без красок; черно-белый фильм, раскручивающийся навстречу бетонной дорогой, кадры разделены температурными швами.

И в машине Герасим продолжал слышать теплый Ольгин запах; ее тепло и ее запах были с ним…

Сказки ему опять рассказывала.

«Технарик мой, Иван-царевич… Ну как тебе Кощей Бессмертный?.. Забыл: не гляди назад, когда идешь за Василисой… Из-за этого немногие только царевичи выходят… Оглянешься — и останешься. И потеряешь свою Василису…»

Ее голос, ее дыхание, глаза у его глаз в темноте!

«Технарик мой, Иван-царевич… Не тревожься ни о чем, все будет хорошо. Пусть твоей душеньке станет спокойно… А Василиса твоя с тобой. Так надо — чтобы Иванушка и Василиса были вместе. Только вместе — целое… Я знаю, я все буду делать, как должна Василиса Премудрая… Слишком точная в нас с тобой запись, никуда нам друг от дружки не деться… Будет хорошо, не тревожься…»

Гладила его лоб, обнимала за шею.

«Технарик мой, Иван-царевич… Ничего, что печальные дни, ведь в эти дни мой любимый стал победителем… Хороший ты мой, на реактор съездил, комарика увидел… Не надо, не горюй, что так получилось, что ты всем должен, раздашь свои долги, ты большой…»

Тепло головы, тепло плеча…

Всего час назад он расстался с ней у Фединого дома.

Доброе утро, любимая. Доброе. Любимая, жизнь моя, доброе утро.

Напротив Каштака Ольга довернула рукоятку.

Мотор заполнил всю тишину.

Кругом все еще спало, погруженное в себя, — вода, горы, лес, небо, — утренним мирным, надежным сном; только стук мотора одиноко безостановочно бился в тишине, в тумане, посреди сна, и спокойную, ровную воду резала надвое лодка.

Ольга сидела на корме, съежившись… Никаких желаний… Куталась в кошму, которую дал ей Федя. Нехотя, будто заставлял кто-то, прятала в рукав свободную руку, чтобы согреть; прикрывала колени; поправляла кошму, когда та начинала сползать на дно.

Держала прямо на красные огни, еще яркие в предрассветных сумерках.

В ней сна не было.

Ничего не сказала Герасиму… Сама.

Снег на гольцах засветился, белый на вершинах, на южных склонах — алый.

Ничего не сказала, потому что ничего не знала…

Измучилась от него, обессилела, опустошилась, обескровела; кругом все от него болело, ни мысли не стало, ни желания теперь у нее без боли… Не могла без него! Но вот он с ней — и она не знала, как ей теперь… Ничего про себя не знала. Что дальше?..

Рука начала уставать от мотора.

Хорошие слова ему говорила… все эти ночи говорила ему хорошие слова… какие только смогла… хотела поддержать его, добра ему хотела… сделать для него что-нибудь… сделать что-то для него хорошее… надежное… чтоб это было с ним… такое, что остается… то, чего ему желается… чего недостает… такие говорила слова, которых он ждал, которым был рад…

Жалела ого.

Мужики не разбирают. Не отличают одно от другого.

Если любишь, нетрудно обмануть.

Выпростала из кошмы левую руку, посмотрела на часы.

Пусть летит к Старику спокойно… пусть будет уверен и весел…

По яру, над обрывом, пошла березовая роща.

Ольга прикинула, сколько еще пути.

Весной березы в сережках, а осенью — в медных монистах.

Трудно с Герасимом, еще труднее с собой… Может, она и победительница в конце концов, но нет сил радоваться…

Он ничего не замечал.

Такая, видно, вошла в нее мука, что любовь осталась, но для счастья уже места не было…

На горизонте появилась розовая рассветная полоса, она быстро росла в стороны и кверху.

Нет, не надо было этих ночей, не надо! Как она так…

Не должна была… Раз не знает про себя — не должна была!

Зачем ты, Иван-царевич, сжег мою лягушечью кожу, зачем не дождался, пока сама я обращусь красной девицей?

Теперь заберет меня злой волшебник…

Огни на трубе начали становиться бледнее, меркли и делались не видны.

Ничего не сказала Герасиму о том, что поедет… Сама.

Так решила.

Хотя и не знала, совсем не знала, что дальше…

С ума сойти, он сделал ей предложение!

Еще посмотрела на часы.

Скоро увидится с Борисом…

Да когда же наконец оно взойдет? Не дождешься его… В таком-то туманище.

Однако Виктор мог бы уже вернуться!

Ох, ребята, ребята…

Косцова выключает плиту; идет из кухни в комнату. Ее руки крепко сцеплены вместе, чтобы удержать тепло. Отводит локтем дверь, входит в комнату.