Junio de 1996

Hace dos semanas fue mi cumplea~nos, y pens'e mucho en ti. Para comenzar te cuento que me he marchado de casa, como me lo hab'ia propuesto. Mi madre no hizo mucha bulla, afortunadamente. Tiene una aventura amorosa bastante intensa con un m'edico venezolano, as'i que creo que mi fuga le ha resultado conveniente. Adem'as, como mi padre pasar'a el resto de su vida en la c'arcel, es completamente libre.

No creas que te lo cuento para que me tengas l'astima, sino para mostrarte hasta qu'e punto he roto los v'inculos con mi familia. (?Quiz'a porque siento que as'i, en cierta manera, me limpio del estigma que ha causado nuestro distanciamiento?)

Me he mudado al apartamento de Jeff, que es ahora toda mi familia. No sabes qu'e gusto da tener una familia que t'u misma has escogido, en lugar de una que te ha sido impuesta. Supongo que es una prueba de madurez.

Jeff es m'usico a ratos perdidos, y para ganarse el pan trabaja en un laboratorio odontol'ogico, haciendo empastes y puentes. Lo conoc'i hace unos meses, en una clase de danza africana, donde 'el acompa~naba con sus congas. Era una de esas clases en Downtown a las que yo ten'ia que acudir clandestinamente por las tardes, despu'es de mis clases de arte en Midtown. Nos enamoramos y ahora vivimos juntos, sencillamente. No creo que sea para toda la vida; mientras tanto, yo feliz. 'El tiene veintiocho a~nos, pero parece de nuestra edad. Es lo que se dice un ser libre. Trabaja mucho de lunes a viernes, pero los fines de semana con 'el son una verdadera fiesta; siempre tiene que tocar en alg'un club (pertenece a varios conjuntos), y luego nos vamos de copas o a bailar y lo dem'as.

De vez en cuando tengo la extra~na sensaci'on de que acabo de llegar, o m'as bien, de que acabo de nacer, y siento unas enormes ansias de crecer y ver m'as el mundo. Aqu'i el tiempo pasa volando y yo aprendo algo nuevo cada d'ia y cada d'ia descubro que tengo much'isimas cosas m'as que aprender. Y, sabes, lo 'unico que me entristece un poco, es no tener una amiga como t'u, alguien a quien conozco desde siempre, para poder compartir todo esto y, por as'i decirlo, mirar hacia atr'as.

Me pregunto qu'e haces t'u en Guatemala. ?Vas a la universidad? ?Trabajas? ?A qui'enes ves? Y sobre todo, ?cu'anto habr'as cambiado? Porque habr'as cambiado, sin duda — 'esta es la edad de los grandes cambios. Apenas me acuerdo de c'omo era yo misma hace un a~no, cuando me fui. Supongo que te resultar'a dif'icil creerlo, pero a pesar de la tragedia que me ha tocado vivir, no cambiar'ia por nada del mundo mi estilo de vida actual. No es que quiera ser arrogante, o que me sienta demasiado satisfecha de m'i misma, pero si t'u supieras lo que es sentirse tan libre… Desde luego que no me he emancipado completamente. Dependo de Jeff para muchas cosas, me siento un poco como una concubina, y eso no est'a bien. Pero estoy buscando un empleo para ayudarlo econ'omicamente, y luego pienso continuar mi educaci'on — aunque no estoy segura de qu'e quiero estudiar.

Ya es el verano, ni estaci'on favorita, a pesar del calor que todo lo derrite y que te roba energ'ias, pero que tiene la virtud de dejar pr'acticamente vac'ia la ciudad. La poca gente que se queda es la m'as joven y alegre, y vive fuera, en las calles y en los parques. Los olores son m'as intensos, y la ciudad adquiere un aspecto casi tropical.

Insisto en que deber'ias venir a pasar aqu'i aunque sea unos d'ias, para experimentar un poco de todo esto. Te mando mis nuevas se~nas. Como ves, sigo siendo fiel a nuestra amistad, y no pierdo las esperanzas de que reanudemos el contacto.

Noviembre de 1996

Gracias por la postal. De modo que fuiste a Par'is y no te las arreglaste para hacerme ni siquiera una visita de lechero. No creas que considero la postal como respuesta. M'as bien la sent'i como una especie de provocaci'on, despu'es de mis largu'isimas cartas y tu silencio. No importa. Como sabes, nunca me hice ilusiones acerca de lo que significa la amistad.

Me alegra saber que te divertiste en Par'is, aunque te dir'e que mi idea de diversi'on no es una noche de copas en el Moulin Rouge. Y celebro que tuvieras, como dices, tiempo para «una aventura ex'otica». (Mi traducci'on de eso ser'ia un revolc'on con un argelino, o algo por el estilo.) Lo que me parece un poco c'omico es que le dieras tanta importancia a algo as'i, como para sentirte impelida a romper tu silencio y escribirme. Y eso me hace preguntarme c'omo sera — c'omo seguir'a siendo — la vida sexual en Guatemala para una mujer joven y guapa como t'u. Cuando pienso en eso, casi le agradezco a mi padre el sambenito del secuestro, que me expuls'o de all'a. No creas que esto es un jard'in de rosas, pero aun con mis problemas (detesto el trabajo que acabo de conseguir, creo que Jeff tiene una amante) la simple idea de no estar all'a me hace feliz. «!Me he escapado, me he escapado!» — 'ese es mi estado de 'animo predominante cuando pienso en Guatemala.

C'omo corre el tiempo. Ya es otra vez el oto~no. Dos a~nos sin vernos. Misteriosamente, una hoja roja arrancada por una r'afaga de viento, me cay'o ayer en la cabeza cuando atravesaba Tompkins Square, y me hizo pensar en ti.

Estoy considerando la posibilidad de mudarme y conseguir una compa~nera para compartir el alquiler, porque con Jeff la cosa ya no funciona. Intentar'ia persuadirte para que vengas a vivir conmigo, pero s'e que fracasar'ia, de modo que no lo intentar'e.

Marzo de 1997

!De modo que te casas! Felicidades, aunque me cuesta creerlo. Recuerdo muy bien la vez que me dijiste que no te casar'ias nunca, porque no quer'ias ni~nos y los hombres eran una partida de cerdos. Yo estaba de acuerdo, desde luego, pero hoy en d'ia veo a todo el mundo con un poco m'as de indulgencia. En cualquier caso, supongo que habr'as elegido sabiamente, aunque no me has contado nada acerca de 'el. ?Es rico y guapo, inteligente y gentil?

!Cu'entame!

Octubre de 1997

Gracias por tu carta, que me tom'o completamente por sorpresa. Me he mudado en tres ocasiones durante los 'ultimos meses, pero por fortuna la persona que pas'o a ocupar mi pen'ultimo apartamento — adonde lleg'o tu carta — es una amiga de amigos, y me la reenvi'o.

Quieres saber si ha habido muchos cambios en mi vida. La respuesta es s'i y no. He dejado a Jeff y ahora vivo sola, lo que es, cr'eeme, una mejora. Es la primera vez que me siento totalmente independiente, y, aunque al principio me sent'ia un poco extra~na, ahora adoro ni soledad. No s'e si alg'un d'ia decida vivir otra vez con alguien, pero por de pronto quiero disfrutar de mi emancipaci'on. Tambi'en he cambiado de trabajo, y esto es otra mejora, porque gano mucho m'as dinero y detesto menos el nuevo trabajo que el anterior. Aparte de esto, todo sigue igual. Me pides que te cuente c'omo son mis semanas aqu'i. La pregunta suele ser, c'omo son tus d'ias, y si me hubieras preguntado eso quiz'a mi respuesta habr'ia sido que mis d'ias no se parecen entre s'i. Pero al pensar en mis semanas, gracias a tu pregunta, he podido ver que siguen cierta norma. Para darte una idea m'as clara del asunto, me he tomado la molestia de revisar los recibos que he guardado 'ultimamente. He aqu'i, en esquema, mis actividades durante la primera semana de este mes.