В этом честолюбиво задуманном предприятии имелся собственный отдел прессы и пропаганды, неустанно расписывавший картину «страны Обер Ост>{183}как панораму народов в духе Гердера: «Впервые за долгие, долгие годы Вышнее Провидение вложило судьбу этих стран в руки их народов. Германская администрация считает это началом новой эры в истории региона “Обер Ост”… Если на этой земле из ужасов войны вырастет лучшее, более счастливое будущее, в котором народы будут избавлены от тупого бремени чужеземного господства, то они при всей любви к собственному племени не могут не научиться любить и понимать друг друга. Они узнают, кто является их наибольшим общим врагом, и это поможет им преодолеть взаимные противоречия… на благо их самих и на благо израненной и кровоточащей Европы»{184}.

Не случайно в штабе отдела печати «Обер Ост», теперь уже под эгидой Гинденбурга и Людендорфа, а затем генерала Гофмана, собралась блестящая когорта немецких и еврейских литераторов и художников, в основном либерального и левого толка. Среди них были, к примеру, Арнольд Цвейг, Рихард Демель и Герберт Ойленбург, тогда еще никому не известный молодой филолог Виктор Клемперер, художник-график Герман Штрук и живописец Карл Шмит-Ротлуф. Если верить забавным воспоминаниям Сэмми Гронемана («Хавдала [35] , или вечерняя зоря»), отдел печати «Обер Ост» был, «возможно, самым невоенным подразделением всей армии» {185} .

Гронеман ярко, с большой долей иронии изображает довольно конъюнктурную симпатию кайзеровской Германии к угнетенным евреям Восточной Европы: «В первые же военные годы царили настоящий восторг и воодушевление по поводу открытия восточноевропейских евреев как хранителей немецких традиций и языка. Раздавались восторженные гимны в честь их верности, а целый ряд немецких литераторов, причем не только евреев, в глубокомысленных трактатах доказывали, что восточноевропейские евреи, вообще говоря, это подлинные, настоящие немцы, носители немецкой культуры, якобы сохранявшие с неслыханным упорством и привязанностью свои германские народные корни на протяжении столетий славянского ига. В кайзеровской ставке был благосклонно принят роскошно переплетенный и великолепно оформленный меморандум на эту тему. Кайзер Вильгельм, повинуясь первоначальному порыву, хотел немедленно освободить всех военнопленных — восточноевропейских евреев, но, по счастью, этому опрометчивому решению можно было еще воспрепятствовать — иначе оно стоило бы жизни тысячам солдат из российских евреев… Короче — создавалось впечатление, что кайзер Вильгельм собрал свое войско с единственной целью — спасти своих горячо любимых восточноевропейских евреев»{186}.

Несмотря на саркастический тон, Гронеман этой главой поставил ностальгический памятник немецкой и еврейской «культурной миссии» на Востоке. Возьмем, к примеру, раздел «Мой главный труд». В заголовке имеется в виду «тот удивительный лексикон, который приобрел определенную известность в некоторых научных кругах как филологический курьез под названием “Семиязычный словарь”». Гронеман редактировал его, «однако на титульном листе в качестве издателя значится Верховный главнокомандующий “Ост”»{187}.

Столь же явственно проявляется эта ностальгия в романах Арнольда Цвейга «Спор об унтере Грише» [36] и «Возведение на королевский престол», написанных в конце 1920-х — середине 1930-х гг. и восходящих к опыту, приобретенному в «Обер Ост» во время русской революции и Брестского мира. Кроме генерала Шлиффенцана (прототипом которого послужил Людендорф), а также целой клики германских чиновников и военных, в них выведены почти исключительно добрые люди всех национальностей, которые составляют заговор праведников для спасения подозреваемого в шпионаже унтера Гриши, дезертира из русской армии, скрывающегося в лесах. Старинный прусский дух права и порядка, еврейский интеллектуализм гуманистической направленности и российский братский социализм образуют в повествовании Цвейга своеобразный идеальный симбиоз.

Многие старые, да и некоторые новые исследования (например, недавно вышедшая работа Веяса Габриеля Люлевичуса «Военная страна на Востоке») описывали военную утопию Людендорфа «Обер Ост» как прямую предшественницу и прообраз гитлеровской колониальной политики в отношении восточных регионов во время Второй мировой войны{188}. Выросшая на весьма «пестрой» основе убежденность в том, что только «немецкая культурная деятельность» может превратить якобы неосвоенные или заброшенные земли и «мешанину народов», проживающих на них, в нечто полезное и образцовое, как это происходило в прошлые столетия (в эпоху средневековой германской колонизации восточных земель и господства Немецкого ордена), явно обозначает линию мировоззренческой и практической связи. Тем не менее надо считать, что химера географического, лингвистического и этнологического освоения военно-административной единицы «Обер Ост» носила совершенно иные черты в сравнении с национал-социалистической политикой порабощения и истребления, которая поэтому едва ли нуждалась в столь фальшивой и тем не менее принимавшейся всерьез лирике, воспевавшей цивилизационную миссию и сочинявшейся работниками отдела печати для читателей внутри Германии и в самом регионе «Обер Ост».

Кроме того, тот факт, что еврейские журналисты, ученые, писатели и художники сыграли известную роль (из-за которой они стали объектами нападок, но которую нельзя отрицать) в «стране Обер Ост», не был случайностью административного или биографического характера. Концепции Гитлера или Гиммлера относительно предназначенного для германизации «восточного пространства» и тем более евреев изначально не нуждались в возложении на еврейских деятелей культуры функции «посредников». Здесь, как и во всем прочем, истребительный антисемитизм нацистского режима служил лишь радикальным проявлением всеобъемлющей и тоталитарной концепции истории, культуры и общества. Немецкая политика в Первую мировую войну была от этого еще крайне далека — даже в солнечной стране Эриха Людендорфа, в «стране Обер Ост».

Германская политика революционизирования России, политика, династическая бесцеремонность и радикализм которой выдавали «секулярную взрывчатую силу немецких притязаний на власть»{189}, выходила далеко за пределы всех территориальных аннексионистских планов. Уже в первых указаниях имперского руководства по поводу стратегии войны, обобщенных в «Сентябрьской программе» Бетман-Гольвега, центральное значение придавалось — помимо чисто военных операций — «разложению вражеской страны изнутри»{190}.