Вот пример того, как игровая история активировалась в жизни двух моих друзей.

Ллойд – мой знакомый врач, который понял, что одно из его самых счастливых воспоминаний – то, как они с мамой вместе готовили на кухне. Он был занятым семейным терапевтом, но все равно нашел время, чтобы печь хлеб, и обнаружил, что ему по-настоящему нравится это дело. Его рецепты постепенно стали усложняться. Он разделил свое хобби с близким другом – учителем Мигелем, которому тоже нравилось печь. Они установили в подвале хитроумную духовку и начали оставлять свежеиспеченные буханки у дверей своих друзей. Друзья были очарованы. Когда они разнесли весть о чудесном хлебе по местным кофейням и ресторанам и те стали оживленно делать заказы, подвал превратился в настоящую пекарню.

Ллойд и Мигель ушли с постоянной работы, купили грузовик и с головой погрузились в бизнес. Ллойд вспоминает интересный момент: как-то рано утром он вез хлеб в гостиницу в Пеббл-Бич и по дороге оказался рядом с бывшим коллегой, который ехал в больницу делать обход. Вспоминая, как изумился этот знакомый, он до сих пор громко хохочет. Хобби стало франшизой, которую основатели продали, как только удовлетворили свои игровые порывы. Тогда Ллойд позволил себе воплотить другие мечты, основанные на игре. Он давно мечтал заниматься генетическими исследованиями и наконец устроился в университет, где стал научным сотрудником, работающим по собственной программе. А Мигель отдал должное любви к велогонкам и теперь тренирует небольшой табун подающих надежды гонщиков. В результате этого опыта они оба испытали прилив эмоциональных и физических сил, а также получили хороший доход.

Каждый день и повсюду нам встречаются возможности вступить в игру: бросить собаке теннисный мяч, потрясти веревочкой перед котенком, побродить по книжному магазину. Вот старый совет – банальный, но верный: остановитесь и понюхайте цветы.

Мир полон иронии, юмора, радости и объектов, доступных для эстетического любования. Главное – позволить себе открыться для этих вещей и увидеть юмор практически в любой ситуации. Люди замыкаются в себе, когда им начинает казаться, что необходимо всегда сохранять серьезность и быть продуктивными. (В конце концов, мы же взрослые люди!) Вскоре они прекращают замечать возможности проявить некоторое легкомыслие или просто получить эстетическое удовольствие. Занятия, которые во всех отношениях призваны быть игрой, например гольф, начинают рассматриваться как программа самосовершенствования или шанс тем или иным способом продвинуться. Просто остановиться и глубоко вдохнуть воздух после дождя или пнуть кучу опавших листьев – это тоже маленький личный игровой момент. Но еще мощнее оказываются занятия, которые затягивают нас в игру, например когда мы садимся на пол и играем в кубики с ребенком. Один мой знакомый доктор наук, Фред Дональдсон, так и поступил, потому что, будучи преподавателем, хотел узнать, в какой момент студенты теряют интерес к учебе. В итоге он увидел, что жажда знаний еще существует в «открытых» пространствах яслей и детских садов, но вскоре подавляется. Это открытие изменило его жизнь. Фред ушел с преподавательской должности и сосредоточился на исследовании взаимосвязей между игрой и обучением. В итоге на своих семинарах по «естественной игре» он достиг впечатляющих результатов.

На этих «игровых семинарах» бывает разная аудитория. Еще до завершения апартеида в Южной Африке Дональдсон устроил игру с участием чернокожих детей из Соуэто [34] и белых полицейских. В результате команды смешанного расового состава вместе участвовали в играх и спортивных соревнованиях. Для той поры это был поистине радикальный сдвиг. В более традиционных группах он применяет техники, которые позволяют сосредоточиться на игровых сигналах и в результате превратиться из незнакомых людей в партнеров по игре. Обычно упражнение начинается с «доброжелательного» взгляда в глаза друг другу, танцевальных движений и округлых жестов руками, а завершается игривой возней и общим смехом. (Помните наши описания движений по кривым в игре белого медведя с ездовой собакой или прочие описания грубых подвижных игр?) Дональдсон – настоящий талант, способный создать игровые «состояния» в домах престарелых, школах и прочих местах, где царит подавленная атмосфера и не хватает взаимодействия. Научив людей «естественной игре», он изменил жизнь многих.

Возможно, самый большой затор на пути к игре, который встает перед взрослыми людьми, – беспокойство, что они будут выглядеть глупо, недостойно или нелепо, если позволят себе играть по-настоящему. Или же они думают, что регулярно отдаваться игре – это безответственно, незрело и по-детски. Глупости и дурачества естественно даются детям, но впоследствии нормы, принижающие «легкомыслие», лишают взрослых этой способности. Особенно это выражено у тех, кого постоянно оценивали по стандартам, определенным родителями или образовательной системой, или в соответствии с другими культурными нормами, которые полностью усвоились и больше не ставятся под вопрос. Если человек всю свою взрослую жизнь заботился о том, чтобы казаться респектабельным, компетентным и знающим, бывает трудно отпустить себя и стать физически и эмоционально свободным. Но дело в следующем: вам просто необходимо разрешить себе импровизировать, подражать другим, вернуться к своей самости, которая очень долго оставалось скрытой. Разрешите своему телу откликнуться на уроки, которые были усвоены у природы, но долгое время подавлялись. Нельзя быть по-настоящему открытым спонтанности, если вам неудобно тестировать неизбитые способы самовыражения, которым способствует удовольствие от процесса. Игра – это исследование, а значит, вы отправитесь в места, где никогда не бывали.

Мой друг Дэниел тридцать лет катался на лыжах и хорошо овладел этим искусством. Но это занятие несколько приелось и стало предсказуемым – оно уже не приносило восторга, как в прежние времена. Как и многие, он решил попробовать сноуборд. И, как и многие, в первый день он не мог проехать и пары метров без того, чтобы не «поймать кант» и не рухнуть с размаху на ухоженный снег. Он вспоминает, как его поразило, сколько насилия может выдержать человеческий позвоночник – и при этом продолжать функционировать. Все это время мимо проносились маленькие дети на своих досках. Многие другие в подобной ситуации бросили бы все и вернулись к лыжам, но Дэниел проявил упорство. Он продолжал падать, но и не прекращал смеяться над тем, как нелепо выглядел, и даже над своим гигантским синяком. К концу первого дня он поймал нужное ощущение, а к третьему уже катался довольно хорошо. Кроме того, он снова стал переживать восторг и радость преодоления на склонах.

«Очень неприятно снова быть начинающим, – сказало он мне. – Но если вы не готовы на это пойти, если не хотите разрешить себе смириться с неуклюжестью на начальном этапе, то не сможете расти. Вы навсегда застрянете в прошлом».

Как я уже говорил, внешняя картина может быть обманчивой. Вроде бы люди играют в теннис, а на самом деле воскресают или умирают с каждым очком и тщательно обдумывают неудачные удары и стратегию. Они одержимы выигрышем, а если не выигрывают, то считают себя неудачниками. Это теннисный матч, который никак нельзя назвать игрой. А вот другой человек потеет и стонет, копая ямы для столбов, чтобы построить террасу, на самом деле он обожает достраивать дом – это его любимое занятие. Если вы ищете свою игру, самый легкий способ найти правильный вариант – взять то, что приносит удовольствие.

Сложность здесь, конечно же, в том, что некоторые по-настоящему преображающие игровые акты не являются удовольствием в чистом виде. Чтобы пожить в палатке на природе, надо сначала собрать вещи, а потом распаковать их. Парусный спорт требует постоянного ухода за яхтой и порой связан с мокрыми и холодными эпизодами на воде. Создавая художественное произведение, порой мучаешься неудовлетворенностью. Как я уже говорил, Джозеф Кэмпбелл объяснял, как важно «следовать своему счастью», но это не значит, что стоит заниматься только вещами, от которых легко получить удовольствие. Поступая так, мы себя обделяем.