Вы можете ориентироваться на аудиторию любого масштаба вплоть до бесконечного, охватывающего все человечество. Но вам не удастся угодить всем. Вы можете выбрать, скажем, читателей «Us», «Rolling Stone», «Time», «National Enquirer» и «Playboy» или предложить свое шоу всему миру через интернет.

Но достаточно обширная аудитория попросту вас раздавит. Некоторые захотят, чтобы все было более высоким или более низким, более широким или более тонким, более дешевым или более дорогим, более быстрым или более медленным. Выбор за вами: согласны ли вы проигнорировать тех, кто не желает понимать, в чем тут подвох. Значительная часть вашей тяжелой работы сводится к тому, чтобы остерегаться скептиков и направлять внимание на аудиторию, которую вы сами выбираете. Массовой рекламе и массовому производству необходимы массы, но вам это не нужно. Вам достаточно и меньшинства.

Пытаться постоянно расширять свою аудиторию – опасная зависимость, поскольку в конце концов найдутся люди, которым станет ненавистна наша работа.

И тогда наш древний рефлекс заставит нас прислушиваться к голосам этих людей, ненавидящих нас, а не служить тем, кому предназначено наше творчество.

Это глупо и непродуктивно – волноваться, пока босс читает ваш доклад или когда зрители слушают ваш концерт. Ведь работа уже сделана.

Из всего того, что предлагают вам люди, возьмите необходимое вам, а остальным можно пренебречь. Главное – понять, что именно вам нужно. А реакция людей – это их мнение, она вас не касается. Вас касается ваше творчество.

Такой рецепт избавления от всего, что вас терзает, предложен Нилом Гейманом. Если на рынке труда дела идут из рук вон плохо, если ваш начальник не проявляет к вам уважения, если люди не понимают вас, можно посоветовать только одно: старайтесь, чтобы ваша работа была сделана хорошо.

Если это не срабатывает, постарайтесь сделать ее лучше. Если вы не знаете, как сделать ее лучше, вам придется этому научиться.

Если окружающие вас люди не признают ваш творческий труд, не обращайте на это внимания.

Если ваш начальник забракует вашу творческую работу, попробуйте выполнить ее иначе. Если ему и этот вариант не понравится, подумайте, что вы сделали не так, и начните по-новому. Не отступайте, пока ваша работа не даст ощутимых результатов или пока вас не уволят. Неизвестно, что случится раньше.

После этого еще с большим усердием возьмитесь за работу.

На первых порах своего творчества вы будете делать только робкие шаги. Вы еще не можете опереться на понимание мира, поскольку древняя охранительная часть вашего мозга затуманивает ваше видение в целях самозащиты.

Однако с течением времени и по мере того, как один проект будет сменяться другим, ваше творчество будет подниматься на более высокий уровень. Начинайте с малого объема, потом перейдите к среднему, а затем можете взяться за глобальный проект, способный внести позитивные изменения в этот мир.

Писатель Джеймс Элкинс пишет о трех компонентах, необходимых для того, чтобы стать творческой личностью: нужно обладать пытливым взглядом, желанием неустанно трудиться и начинать свою работу с чистого листа.

Ученики начинают с того, что учатся видеть. Они должны видеть мир таким, каков он есть, без наклеенных ярлыков, когда они еще не знают, как называется то, что они видят.

На втором этапе они учатся много трудиться. Нужно уметь использовать руки, голос или тело, чтобы взять то, что они видят, отразить это в своей работе, а затем отдать ее людям.

На третьем этапе (и это самое сложное) человеку, занимающемуся творчеством, нужно начинать все с чистого листа. Творчество должно быть самобытным, ни в коем случае не повторять того, что уже сделано другими, а первый мазок кистью или первые слова песни должны будоражить нас своей новизной. Так можно ли не быть уязвимым, когда это творчество принадлежит нам, а не кому-то другому и только мы сами за него в ответе?

Возьмем, к примеру, Стива Мартина. Он прошел эти три этапа. Он сумел увидеть свое будущее (заглянув вперед через десятилетия, он увидел его в волшебном окошке в том самом Диснейленде, где он только начинал) и стал путешествовать из клуба в клуб, устраивая свое шоу так, чтобы не только он общался со зрителями, но и они общались друг с другом, чтобы комик и аудитория стали как одна семья.