Мало найдется на свете более точных синонимов веселья, чем метла. Но имейте в виду, что цели малыша во время подметания могут значительно отличаться от ваших. Так же как белки, малыши любят устраивать дупла и прятать пищу в местах своего естественного обитания. Эти продовольственные склады легко спутать с мусором. Когда вы подметаете, малыш будет в состоянии паники инспектировать горки мусора, ища в них ценные предметы. Эти сокровища включают печеньки, пыльные шарики забавных форм, крошки от чипсов и монетки – но не ограничиваются перечисленным. Вам может показаться оскорбительным то, что человек намного младше вас проверяет вашу работу, но в слове «смирение» нет буквы Я. А даже если бы она там и была – какая разница. Если бы вы уделяли такое же внимание подметанию, какое уделяете правописанию, вам не понадобилось бы столько помощи.

Дайте малышу тряпку и бутылочку со спреем – и ваш дом засверкает раньше, чем вы успеете ахнуть. Вначале все будет мокрым, и ваш мобильник, возможно, пострадает от переувлажнения, но после тщательного вытирания результаты вас удовлетворят. Если вы категорически против чистки электрических розеток, сообщите ребенку об этом заблаговременно.

Вы, наконец, добрались до горы выстиранного белья? Молодец! Малыши любят эту игру. Вот как это делается. Вы строите башню из сложенных рубашечек. Маленький Годзилла сшибает ее наземь и поражает вас своей силой и живостью. Постарайтесь не зарыдать от восторга. Повторяйте эту операцию бесконечно. Если вам в жизни не хватает перца, можете притвориться расстроенными. Хотите сменить занятие? Эта корзина предназначена не только для грязных носков. Покажите малышу, насколько вы к нему неравнодушны, прокатив его по всему дому.

Жизнь вашего ребенка на первый взгляд может казаться простой. Но если вы сами не ходите в малышовых штанишках, вероятно, вы в ней ничего не смыслите. От телепрограмм до паркового этикета – эта жизнь богата ритуалами и скрытыми смыслами. Продолжайте читать внимательно.

Дни – это долгие промежутки времени. Некоторые из них могут длиться двадцать часов или больше. Чтобы гарантировать, что ваш малыш не пожалеет о пути, проделанном им по родовому каналу, обдумайте расписание. Не стоит составлять его в письменном виде, поскольку события могут меняться совершенно внезапно. Ниже приведено мое личное ежедневное расписание – чтобы вдохновить вас.

4:45. Подъем. Работа над мемуарами.

5:00. Родительская побудка.

5:01. Замечаю, что никто не приходит. Удваиваю усилия.

5:01:30. Слышу, как родители шепчутся, чья очередь нести меня в комнату. Шепот перерастает в ссору по поводу того, что сложней – трудиться на работе или дома.

5:02. Слышу, как мама говорит: «Хотела бы я посмотреть, как ты справишься с этим в течение хотя бы одного дня».

5:02:30. Слышу, как папа говорит: «Я тоже не спал всю прошлую ночь».

5:03. Входит папа. Не скрываю своего разочарования.

5:04. Наслаждаюсь крекерами и молоком, сидя между родителями, пока они попеременно впадают в неконтролируемую, но чуткую дремоту. Хихикаю.

7:00. Второй завтрак. Почти ничего не ем (чтобы не терять проворства движений).

8:00-9:50. Дуракаваляние.

9:50. Истерика перед сном. Что-нибудь разбиваю.

10:00. Сон.

12:00. Отказываюсь от обеда.

12:30. Требую обед.

12:30:30. Стыжу эту женщину за то, что она съела мой обед.

12:40. Обед.

12:40–15:00. Думаю о папе.

15:00–17:30. Бодрствую, но плачу.

17:30. Приветствую свою родственную душу.

17:30–18:00. Радостные игры.

18:00–20:00. Борьба за власть.

20:00. Укладываюсь спать.

20:00-5:00. Махинации.

Телепрограммы лучше всего смотреть с пяти утра до семи вечера. Стоит чуть уменьшить эту дозу – и ваш малыш может что-то пропустить. В то время как существует множество программ, которые будут ему нравиться, у него гарантированно появятся свои фавориты. Их необходимо будет пересматривать снова и снова.

Криминальная драма, основанная на книге-бестселлере и фильме «Мизери». В этом мультипликационном сериале авторитарная и склонная к насилию крольчиха держит в плену своего младшего братца. Она часто заставляет его быть слугой и источником развлечения для своих гостей и полагает, что каждый день – ее день рождения. Такое впечатление, что Макс находится под воздействием одурманивающих разум наркотиков. Их родители при сем не присутствуют: похоже, Руби о них «позаботилась».