Те жеи Анна Павловна.

Анна Павловна( молча проходит). Дуняшка, мой чемодан!

Саша. Мама! Вы послушайте! ( Уходит за ней и подмигивает сестре.)

Комната у цыган. Хор поет «Канавелу». Федялежит на диване ничком, без сюртука. Афремовна стуле верхом против запевалы. Офицеру стола, на котором стоит шампанское и стаканы. Тут же Музыкантзаписывает.

Афремов. Федя! Спишь?

Федя( поднимается). Не разговаривайте. Это степь, это десятый век, это не свобода, а воля… Теперь «Не вечерняя».

Цыган. Нельзя, Федор Васильевич. Теперь пусть Маша одна споет.

Федя. Ну, ладно. А потом «Не вечерняя». ( Опять ложится.)

Офицер. «Час роковой». Согласны?

Афремов. Пускай.

Офицер( к музыканту). Что ж, записали?

Музыкант. Невозможно. Всякий раз по-новому. И какая-то скала иная. Вот тут. ( Подзывает. К цыганке, которая смотрит.) Это как? ( Напевает.)

Цыганка. Да так и есть. Так чудесно.

Федя( поднимаясь). Не запишет. А запишет да в оперу всунет – все изгадит. Ну, Маша, валяй хоть «Час»! Бери гитару. ( Встает, садится перед ней и смотрит ей в глаза.)

И это хорошо. Ай да Маша. Ну, теперь «Не вечерняя».

Афремов. Нет, постой. Прежде мою, похоронную.

Офицер. Отчего похоронную?

Афремов. А это оттого, что когда я умру… понимаешь, умру, в гробу буду лежать, придут цыгане… понимаешь? Так жене завещаю. И запоют «Шэл мэ верста», – так я из гроба вскочу, – понимаешь? ( Музыканту.) Вот что запиши. Ну, катай.

А, каково. Ну – «Размолодчики мои».

Поют. Афремов делает выходку. Цыгане улыбаются и, продолжая петь, хлопают. Афремов садится. Песня кончается.

Цыган. Ай да Михаил Андреевич, настоящий цыган.

Федя. Ну, теперь – «Не вечернюю».

Те же. Входит Цыган.

Цыган( к Феде). Вас барин спрашивает.

Федя. Какой барин?

Цыган. Не знаю. Одет хорошо. Соболья шуба.

Федя. Барарай? Ну что же, зови.

Те же, без цыгана.

Афремов. Кто ж это к тебе сюда?

Федя. А черт его знает. Кому до меня дело? ( Встает, шатаясь.)

Машауходит и что-то говорит по-цыгански с своими.

Те же, без Маши. Входит Каренин. Оглядывается.

Федя. А, Викт'oр. Вот кого не ждал. Раздевайся. Каким ветром тебя сюда занесло? Ну, садись. Слушай, Виктор. «Не вечерняя».

Вот это она. Вот это она. Удивительно, и где же делается то все, что тут высказано? Ах, хорошо. И зачем может человек доходить до этого восторга, а нельзя продолжать его?

Музыкант( записывает). Да, очень оригинально.

Федя. Не оригинально, а это настоящее…

Афремов. Ну, чавалы, вы отдохните. ( Берет гитару и подсаживается к Кате.)

Музыкант. В сущности, оно просто, но только ритм.

Каренин. je voudrais vous parler sans t'emoins. [1]

Федя. О чем?

Каренин. je viens de chez vous. Votre femme m’a charg'e de cette lettre, et puis… [2]

Федя( берет письмо, читает, хмурится, потом ласково улыбается). Послушай, Каренин, ты ведь знаешь, что в этом письме?