Возможно, ты переключишь свое внимание на конкретные события, которые, как ты считаешь, в существенной мере определили твое поведение. Так что можно попытаться записать, как твоя история в целом и отдельные ее события повлияли на твое поведение, убеждения и основные решения. Лейтмотив этой главы: какие уроки ты извлек? Все сделанное тобой ни в коем случае нельзя оценивать по шкале «хорошо — плохо», «обязан — не обязан». Правильнее будет ответить на вопрос: «Какие новые крупицы мудрости мне удалось собрать?»

После написания личной истории тебе, возможно, придет в голову мысль о существовании альтернативных историй, связывающих различные направления истории основной. Вероятно, ты поймешь, что большую часть своей жизни эти истории ты рассказывал другим, равно как и самому себе, — во время собеседований у работодателей, при встрече с новыми людьми, на свиданиях, общаясь с детьми и т. п. Рассмотрим возможные варианты таких историй [14] .

Обычно в рассказах для других доминирует история успеха. Это замечательная история, и ее главный герой — ты. Если это не совсем понятно, вспомни пылкую предвыборную агитацию или рекламные слоганы политических кандидатов. В них — посылы, вызывающие положительные образы в сознании или сопереживание в душе.

Вновь для наглядности приведу набросок моей истории успеха, где отражены изложенные ранее факты, но в сугубо позитивном свете.

Я гражданин США во втором поколении. Мои родители — дети Великой депрессии и Второй мировой войны. Они жили американской мечтой, невзирая на свой скромный социальный статус, и достигли успеха благодаря тяжелому труду и преданности своему делу. Они стремились преуспеть в жизни, так как любили свою семью и хотели обеспечить ей лучшее будущее. Меня воодушевляла их любовь и самоотверженность. Я хотел быть похожим на них, изо всех сил старался заслужить их уважение и оправдать их жертвы. Они дарили мне вдохновение, и я стремился преуспеть в школе и в профессиональной карьере. Сначала я преуспел в бизнесе, затем стал преподавать в Гарварде с целью помочь другим людям достичь успеха и реализовать свой потенциал. Моя история — это история успеха и любви, дань американской мечте. Любой может достичь успеха в нашей стране, если предан делу и не боится упорного труда.

Это неплохая история. Это выигрышная история. За чтением такой истории можно прослезиться. Она вызывает чувство гордости у моей мамы. Если бы был жив отец, он бы тоже гордился мной. Если рассказать такую историю моим новым знакомым, она произведет на них прекрасное впечатление. Есть всего лишь одна проблема: это не единственная история, которая крутится у меня в голове, связывая воедино некий набор фактов и событий. Из одного и того же набора фактов и событий может вырасти несколько историй.

Среди прочих имеется история неудач (или неуверенности в себе), которую также можно рассказать с использованием фактов и событий моей жизни. Как ты уже догадался, это не такая уж блистательная история. Она редко звучит во время собеседований у работодателя и не включается в раздел «Об авторе» на суперобложке книги. Это альтернативная история, которая живет исключительно в моей голове.

Если бы ты знал меня или работал со мной, ты бы, наверное, даже не догадывался о существовании этой истории. Исходя из того, как я позиционирую себя, ты решил бы, что я думаю о себе исключительно в позитивном, даже восторженном ключе. Но это не так.

Вот пример из моей истории неуверенности в себе: папа все время был в разъездах, а мама работала. Большую часть времени я сидел дома один. Я любил родителей, и на меня очень повлияло трудное детство и вечная нехватка денег. Постигшие моих родителей невзгоды заставили меня серьезно волноваться о них; я чувствовал себя обязанным трудиться не покладая рук, чтобы оправдать их жертвы. Меня отличала высокая степень тревожности. Я много потел, особенно на людях. Видели когда-нибудь подростка, который сильно потеет на вечеринках, в особенности при разговоре с девочками? Это не кто иной, как я. Я был неловким. В средней школе я был неплохим спортсменом, но учился не очень хорошо, потому что был рассеянным и ужасно неуверенным в себе.

Разумеется, я слегка преувеличиваю для наглядности. Затем я уехал из дома в колледж и принялся бороться со своей неуклюжестью и неуверенностью новыми способами. Я начал учиться — много учиться. На самом деле в колледже я только и делал, что учился. Я всей душой стремился доказать, что не хуже других и могу хорошо учиться. Затем я поступил в Гарвардскую школу бизнеса, где вел себя чуть более разумно, но суть от этого не менялась.

После этого меня приняли на работу в Goldman Sachs. Мне нравилась компания и рынки, на которых я работал, и я чувствовал себя абсолютно комфортно среди коллег — таких же помешанных на достижениях неврастеников. В некотором смысле компания служила мне убежищем: я постоянно работал и мог позволить себе особо ни с кем не общаться. Так я и жил. Историю можно было бы продолжить, но в этом нет необходимости. Лейтмотив ее — нечто вроде «Я недостоин ничего хорошего», или «Мне с ними не поладить», или «У меня, кроме работы, нет ничего, поэтому буду работать до посинения».