В 1967 г. судьба послала Денёв тяжелое испытание: ее любимая сестра заживо сгорела в своем автомобиле. И без того замкнутая и неразговорчивая, Катрин словно превратилась в «каменную статую». Среди ее многочисленных женских безделушек появились амулеты от сглаза и порчи. Она смогла заговорить о сестре лишь через тридцать лет – во Франции вьттттла книга воспоминаний актрисы «Ее звали Франсуаз». Выйти из состояния ступора, связанного с этой потерей, Денёв помогли друзья и работа. Легендарные режиссеры К. Шаброль, Д. Ризи, Ф. Трюффо, Л. Бунюэль, Р. Поланский, К. Лелуш, М. Феррери, Ж. Деми, увидев и почувствовав в Катрин способность по-настоящему играть и стать действительно первоклассной кассовой актрисой, предлагали ей роли в своих фильмах. Ее партнерами на съемках стали такие знаменитости, как Д. Холидей, Р. Оссейн, М. Пикколи, М. Мастроянни,

И. Монтан, Ж. Депардье, Ж. Л. Трентиньян, А. Делон. Денёв всегда играла с огромной самоотдачей и никогда не подводила своих коллег.

Увидев Катрин в фильме Романа Поланского «Отвращение» (1965 г.), Л. Бунюэль нашел в ней «актрису интеллигентную, красивую, загадочную… актрису, которая постоянно находится в движении». Фильмы «Дневная красавица» и «Тристана» (оба в 1970 г.) получились неординарными, в чем-то скандальными, но заслуженно вошли в «золотой фонд» не только французского, но и мирового кинематографа. «Дневная красавица» – фильм о душе и плоти, о тонкой игре человеческих чувств и желаний, о фантазиях и иллюзиях – вызвал бурю разнообразных эмоций как у критиков, так и у зрителей. Некоторые обвинили картину в пропаганде безнравственности и проституции. Денёв, сумевшая пройти вместе со своей героиней от девичьей невинности до женщины – символа моральной деградации и извращенности, – вспоминает, что съемки дались ей очень тяжело, иногда превращаясь в «сплошной кошмар». Но до сих пор эту работу актриса считает одной из самых больших удач в своей жизни. На Международном кинофестивале в Венеции фильм «Дневная красавица» был удостоен Гран-при «Золотого льва Святого Марка».

В 1971 г. М. Феррери предложил ей роль в своем фильме «Сука». Партнером Катрин по съемкам был знаменитый актер и искуситель женских сердец Мастроянни. Пылающая на экране между героями страсть и в настоящей жизни оказалась любовью. Марчелло был очарован контрастом, который составляла удивительная красота и подчеркнуто сдержанная манера поведения Катрин. Опытный 47-летний ловелас превратился в рассеянного мечтателя. В течение полугода он умолял свою жену Флору, привыкшую к похождениям мужа, дать согласие на развод, несколько лет метался между Римом и Парижем, пока не обосновался во французской столице. А влюбленная, но ненавидящая готовить Катрин освоила 34 рецепта приготовления фасоли, но на все предложения о замужестве ответила решительным отказом. Даже рождение в 1972 г. их дочери Кьяры-Шарлотты, которое Д. Мазина назвала «последним средством для взятия неприступного бастиона французской независимости», не повлияло на решение Денёв.

Катрин говорила: «Если я принимаю решение, соответствующее моим убеждениям, никто и никогда не сможет заставить меня от него отказаться. Даже если это безрассудное решение». Многие считают Денёв бесчувственной и невозмутимой красавицей со слишком твердым и порой жестоким характером. Но ведь недаром ее называют «Лед-и-Пламень». Просто Катрин боится быть счастливой: «…Несчастье, печаль более органичны, чем радость. Словно я знаю, когда счастлива, что потом придется за это расплачиваться». Мастроянни в конце концов возвратился к своей законной семье. Но они остались друзьями и вместе прошли через трудности, связанные с бурным и не всегда правдивым обсуждением в прессе их романа, вместе воспитали дочь. Кьяра-Шарлотта, как и ее старший брат Кристиан, продолжила семейную традицию и стала актрисой. Вместе со своей знаменитой матерью она снялась в фильме Клода Лелуша «Только вдвоем».

Денёв, мать двоих взрослых детей, а с недавних пор еще и бабушка, очень высоко ценит семейные узы, но по-прежнему предпочитает не афишировать свои чувства. У нее и друзей совсем немного, и далеко не все из них известные личности. Катрин говорит, что ей никогда «не нравилась идея дружить с кем-то публично». Пожалуй, единственным исключением является величайший кутюрье Ив-Сен Лоран – «великий провидец моды», у которого актриса предпочитает обновлять свой гардероб и которому вот уже долгие годы служит музой. И если в личную жизнь Денёв «всунуть нос», она жестоко его прищемит, передав дело в суд: «Нет, я вовсе не жестокая и не придирчивая. Просто, если меня пытаются поссорить с людьми, которых я люблю, за такое положено отвечать».

В дружбе, как и в любви, Катрин предпочитает чистые, ясные отношения, по ее словам, «охладевшая дружба» и «неверная любовь» для нее просто невыносимы. Столь обстоятельно актриса относится не только к сфере человеческих отношений, но и к своей профессии. Снявшись однажды у режиссера Андре Тешине, близкого ей по духу, Катрин больше не расставалась с ним, проходя «через миры, совершенно различные» («Отель «Америк», 1981 г.; «Место преступления», 1986 г.; «Мое любимое время года», 1992 г.; «Воры», 1996 г.). В этом актриса видит свое мастерство, свой дар, свое искусство.

Денёв снялась более чем в семидесяти фильмах. «К своим работам подхожу с исключительными мерками, – говорит она. – По моему мнению, удались фильмы «Шербурские зонтики», «Дневная красавица», «Дикарь», «Последнее метро». А вообще я считаю, что кино – коллективная работа. Или работают все, или ничего не получается. Фильм – это своеобразная мозаика, где у каждого – особенная клеточка…» Правда, эти слова актриса говорила еще до того, как снялась у знаменитого Режи Варнье, работа с которым ознаменовала новый творческий подъем в ее карьере. Роли в его фильмах «Индокитай» (1992 г., премия «Оскар» в номинации «Лучшая женская роль») и «Восток-Запад» (1999 г.) стали для Денёв самыми дорогими за последнее время и ее настоящими актерскими победами.

Сегодня актриса позволяет себе сниматься в кино тогда, «когда очень хочется», объясняя это возможностью самой выбирать, какую роль ей сыграть, а от какой отказаться: «Мне теперь не нужно ничего из того ассортимента, к которому стремится всякая молодая актриса. Слава, деньги, карьера – все было или есть, и я этим довольна. Кино – такая вещь, которую нельзя исключить из истории лишь потому, что я себе не нравлюсь в той или иной картине или мне не нравится окружение. Поэтому я не тороплюсь. Снимаюсь, когда очень хочется. Отказываюсь, когда есть малейшие сомнения. И жду. Но мое ожидание не напряженное, а скорее философское». Не так давно состоялась премьера одной из последних ее картин – «Танцы в темноте» Ларса фон Триера, где Катрин сыграла необычную для себя роль женщины, работающей на заводе слесарем по металлу. Денёв говорит, что могла бы пойти еще дальше, переступив через свой имидж благородной красавицы, и сыграть уродливую, отрицательную героиню, но никто почему-то ей таких ролей не предлагает.