В соседней комнате разговор сделался живее. Обсуждали какие-то патологии. Судя по сленгу, любовником Марии был новый психиатр из того самого отделения, где он лежал в прошлой жизни. Они даже смеялись. Булькало вино. Эрвин Каин сполз с постели (как все же тяжело бытие младенца). Опустился на четвереньки, подполз к двери, пихнул ее всем телом.

В ярко освещенной комнате немолодой психиатр пытался поцеловать уже очень состарившуюся Марию.

— Дениска приполз? — оскалилась Мария. — Он теперь у нас уже ползунок! — Она смотрела на него с раздражением. — Яркий пример, что из хороших дел выходит только зло себе!

— Везде сумасшедшие! — галантно улыбнулся психиатр. — На работе сумасшедшие, дома сумасшедшие, у тебя сумасшедшие! — Он сверкнул вставными зубами. — Ну прямо конец света!

— Да, конец света! — неожиданно для себя и еще более неожиданно для Марии крикнул Эрвин Каин.

Но вы не понимаете, что такое конец света! — Хватаясь за косяк двери, он с трудом поднимался на слабых детских ногах. — Конец света — это не конец какой-то гадкой, голубого цвета планетки, скажем после атомной войны! Конец света — это конец и того света, и этого света, и вообще света!

Психиатр открыл рот, и при свете яркой лампы можно было сосчитать все его золотые зубы.

— Конец света — это конец видения, конец отражений! Фотон разумен, он такое же живое существо, как и электрон! И он смертен! Цивилизации фотонов приходит конец!.. И это только первый из девяноста тезисов моего романа!.. Ну, что же вы сидите, возьмите бумагу, пишите же!.. Пишите!..

Мария вопросительно взглянула на психиатра. Психиатр покивал, пряча полосу сверкающего металла в алой мякоти губ.

Она сошла с дивана, взяла блокнот, подняла голову, вглядываясь в Дениса Александровича, и в ожидании послюнявила карандаш.

Москва, 1983–1988—1996 гг.