Возможно, все бы так и случилось, если бы не случилось иначе. Среди этого всеобщего восхищения, слова которого давно стерлись из моей памяти, однажды прозвучало совсем другое мнение. И этот разговор я помню почти дословно. Я много думала над этим разговором тогда, но понимание правильности всего сказанного пришло гораздо позже, спустя много лет.

Как-то раз после одного из таких вечерних концертов на набережной меня пригласил прогуляться по аллеям санатория литераторов известный и весьма популярный писатель Леонид Жуховицкий. У нас с ним завязался любопытный разговор об искусстве, литературе, поэзии. И в ходе этого разговора прозвучало его мнение:

– А вы знаете, Зоя, вы никогда не станете известны.

– Почему? – спросила я.

– У вас нет репертуара.

– Как нет? У меня в репертуаре более ста песен. Этого количества вполне хватит на несколько сольных концертов!

– Я говорю не о количестве, а о качестве.

– Вам не нравится моя музыка? Ведь в качестве поэзии у вас не может возникнуть сомнений: любой текст песен из моего репертуара – признанный шедевр!

– Нет, – улыбнулся мой собеседник. – У меня нет сомнений в том, что тексты – шедевры русской поэзии, да и ваши мелодии очень милы. Но вот ваши песни, по сути, никуда не годны…

– ?

– …поскольку они лично о вас ничего не говорят. Вас в этих песнях нет.

– Как нет? А мой голос?

– Да, голос у вас волшебный, но и голос о вас ничего не говорит.

Видя, что его рассуждения вызвали у меня недоумение, Жуховицкий продолжил свою мысль:

– Вот скажите, а вы задумывались над тем, что такое популярность?

– А что над этим думать? Это вполне понятная вещь.

– Ну и что же это такое?

– Я никогда не пыталась это сформулировать, но предположим так: популярность – это когда тебя узнают на улицах и просят автограф.

Жуховицкий рассмеялся:

– И вы полагаете, что, распевая песенки на стихи Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой – да кого угодно, вы добьетесь того, что вас станут узнавать на улицах? Да никогда!

– Почему? Ну вот если добиться того, чтобы сняли обо мне фильм, взяли несколько песен на радио, выпустили пластинку и…

– И ничего не будет, – перебил меня писатель.

– Разве?

– Уж поверьте мне. Чтобы стать известным исполнителем, впрочем, не только исполнителем, а вообще известным человеком в области творчества, нужны совсем другие факторы. Нужно, чтобы именно вы, а не Мандельштам или Цветаева, были интересны публике. Каждая ваша песня должна рассказывать о вас лично. Пусть это будет выдуманная история, но ей должны верить. Что общего у вас и Мандельштама или у вас и Цветаевой? Разве вы и они это одно целое?

– Нет, – растерянно ответила я.

Вот такой у меня был разговор. Это был толчок к моим первым размышлениям о репертуаре и личности исполнителя.

Вот мы опять вынуждены вернуться к вашей личной истории, то есть к «присвоенному прошлому». Так какой же нужно быть личностью, чтобы привлечь внимание и вызвать интерес этой самой публики? Сказать «неординарной» – значит, ничего не сказать. Это понятно и без определения. Как ни парадоксально, но исходить для решения этого вопроса нужно не из личности исполнителя, а из личности слушателя. Кто ваша публика? Каков ее возраст? Уровень образованности? Количество этой публики? Ее интересы, менталитет? Каким образом до нее доходит музыкальная информация: концерты, ТВ, радио, Интернет, диски?

На все эти вопросы исполнителю необходимо ответить, прежде чем снова заняться своей «личной историей». Чтобы иметь успех у вашей публики, вы должны слиться с ней, стать ее частью, обрести ее привычки, разговаривать на ее языке, понять ее мечты, желания и цели. Вы должны настолько точно понимать ее, чтоб в итоге стать ее путеводной нитью, светом в конце тоннеля, кумиром. И уже не важно, кем на самом деле вы являетесь. Выбирая свой сценический имидж, вы перестаете быть собой! Готовы ли вы к этому? Если да, то начинайте мыслительный процесс и отвечайте на поставленные вопросы. Желательно после каждого вопроса еще ответить дополнительно на вопрос: почему мой ответ правильный?