Хэнох Маккарти приводит в своей книге анекдот, который любила рассказывать его мать. Эта остроумная история иллюстрирует мысль о том, что люди боятся о чем-либо просить, поскольку тем самым так или иначе выставляют на всеобщее обозрение свою несостоятельность.

Немолодой мужчина стоит в очереди на автобус, а томящийся позади него молодой парень спрашивает:

– Извините, у вас не найдется огонька?

Тот, что постарше, отвечает довольно-таки сердито:

– Ничего у меня нет!

Услыхав такой ответ, парень думает: «Нечего срывать зло на мне, можешь застрелиться, дядя», – и прикуривает у кого-то другого. Несколько минут спустя тот же мужик сам зажигает спичку и закуривает! Тогда молодой человек, ничтоже сумняшеся, говорит:

– Эй, приятель, почему же ты мне сказал, что у тебя нет спички?

А тот ему в ответ:

– Подумай сам, если б я дал тебе огонька, мы бы с тобой, скорее всего, завязали какой-нибудь разговор. А если б мы уже начали толковать, то, вероятно, дело закончилось бы тем, что в автобусе мы решили сидеть вместе. Ну а дальше, если мы сядем в автобусе рядом, то наверняка вступим уже в серьезный разговор друг с другом – ведь дорога-то нам предстоит неблизкая. Ты мне кажешься совсем неплохим малым, и, вероятно, у меня бы действительно могла возникнуть какая-то симпатия к тебе. И после этого уже вполне возможно, что я пригласил бы тебя выйти на моей остановке и посетить мой дом, пообедать у меня. А коль бы ты пришел в мой дом на обед, то почти наверняка встретился с моей дочерью. А уж встретившись с моей красавицей, ты вполне мог бы втюриться в нее – она ж у меня просто блеск. Начались бы между вами всякие шуры-муры, а потом – кто знает, ведь одно цепляется за другое – дело могло закончиться даже тем, что ты бы взял да и женился на ней. А я совершенно не хочу, чтобы она выходила замуж за ободранца, который не может себе позволить не то что зажигалку, но даже жалкий коробок спичек!

В вооруженных силах Соединенных Штатов культурные нормы и принципы поведения таковы: не просить о помощи, не быть слабаком и не вымаливать себе у командиров или у сослуживцев особое отношение, поблажки или облегченный режим. В кинофильме «Несколько хороших парней» мы видим морского пехотинца, убитого в своей кровати. Над ним издевались старослужащие, поскольку этот новобранец не мог как следует справляться с заданиями, в основном по медицинским показаниям, из-за чего ему не удавалось угнаться за остальными парнями из своего взвода.

Я помню, как в Корпусе морской пехоты высшие чины говорили нам: «Эй, парни, послушайте, если у вас какие-нибудь проблемы, то моя дверь открыта – вы всегда можете зайти». Но если ты пришел к начальству с какой-то проблемой, это подразумевало, что сам ты – слабак. У морских пехотинцев главный принцип поведения гласит: «Ты сам за это взялся и потому должен справиться с этим сам. Не приходи ко мне плакаться в жилетку. Неси свою ношу самостоятельно. Никого не проси о помощи. Ты должен все вытерпеть и все преодолеть сам».

Такого рода вера в нашу непременную способность во всем разобраться самим является неотъемлемой частью нашей культуры. Скажем, после покупки даже такого достаточно сложного устройства, как видеомагнитофон, мы норовим подключить его к телевизору и запустить в работу, даже не заглянув в инструкцию. Что же касается руководства по его эксплуатации, то на эту книжку мы смотрим лишь как на последнее прибежище, которое придется использовать в том случае, если нам не удастся заставить видик работать самостоятельно, опираясь только на интуицию. Почему почти у каждого видеомагнитофона на табло вечно мигают одни и те же цифры «12:00»? Это и ежу ясно: не будем же мы рыться в руководстве и искать, каким макаром запрограммировать часы и выставить на них нужное время!

Аналогично обстоит дело и с нашими компьютерами. Мы обращаемся к руководству по эксплуатации или к инструкциям только в ситуации, когда исчерпали все остальные возможности – в первую очередь интуицию и веру в себя. Америка – страна одиночек и приверженцев системы «сделай сам», страна людей, которые приучены молча и стоически страдать до конца.

Такого рода вера настолько пронизывает всю американскую культуру, что во многих кругах обращение к врачу-психотерапевту за эмоциональной и психологической поддержкой стало настоящим клеймом позора, которое навсегда пятнает человека. Тот факт, что сенатор Томас Иглтон от штата Миссури когда-то обращался к специалистам в поисках психологической помощи, стоил ему в 1972 году отказа от выдвижения на пост вице-президента от демократической партии [6] . Против него сработала всеобщая убежденность в том, что коль уж человек когда-то нуждался в психологической помощи, то ему впредь нельзя доверять и невозможно рассчитывать на его способность оставаться устойчивым и компетентным под воздействием психологического давления извне. Мы убеждены, что настоящие люди – а особенно настоящие мужчины – в любом случае способны совладать с подобными заболеваниями и справиться с ними самостоятельно.

В моей семье было так заведено, что каждый должен всегда быть «в полном порядке», выглядеть хорошо, оставаться безупречным и не совершать ошибок. Такой подход напрочь исключает саму мысль насчет обращения к кому-либо за помощью. Мой отец был человеком, самостоятельно выбившимся из низов и всеми своими успехами обязанным исключительно себе. Еще бы – ведь он смог в полном одиночестве и без чьей-либо поддержки пережить Великую депрессию. В любой ситуации он исходил из того, что ни в коем случае не следует просить помощи, поскольку после такой просьбы вы неизбежно будете выглядеть в глазах окружающих уязвимым слабаком. А коль вы уязвимы и люди видят, что вы далеки от совершенства, то они обязательно воспользуются этим.

– О, – только и сказал Аладдин, – вот теперь я понимаю, почему у меня никогда не спрашивали, чего я хочу. А если я теперь начну обращаться к людям с просьбами, то каким образом изменится моя жизнь?