Распевает за дверью Николай Сличенко — фотографы исследуют новый магнитофон для оперативных надобностей. Что ж, вполне можно понять, почему ради первого испытания они записали на пленку рулады цыганского певца, а не сухую следовательскую скороговорку.

Бликуют из дверной щели ядовито-зеленые вспышки — значит, запустили-таки наконец этот капризный «Ксерокс» — аппарат для снятия копий. Слышатся восторженные возгласы наших коллег, которым еще неведомо их печальное будущее. Пройдет время, и их будут осаждать со всего управления просьбами, а то и категорическими приказаниями срочно размножить какой-нибудь документ или фотографию…

А пока у них чистая радость от того, что пошла на шестом этаже еще одна новая машина. И мы радуемся вместе с ними.

Звонок телефона.

— На выезд!

Смотрю на часы: начало шестого. Почти уверен, что выезжаем на квартирную кражу.

Все-таки есть какая-то закономерность. Начало шестого, люди возвращаются домой с работы. Значит, можно ждать сообщения о том, что обворована квартира. Если ограблен магазин — сообщают обычно утром, о хулиганстве или уличных грабежах — вечером. А ночь — ночь по-прежнему остается порой самых опасных преступлений…

Это не значит, конечно, что в сегодняшнее дежурство у меня будет полный набор по всем статьям Уголовного кодекса — в нашем городе, как и повсюду в стране, все реже и реже звонят милицейские телефоны и поднимаются по тревоге опергруппы. Но закономерность пока сохраняется.

…В машине подменили шофера, и — редкий случай — едем с сиреной, хотя, честно говоря, особой необходимости в этом нет. Однако водитель то и дело включает на приборной доске тумблер. Вспыхивает впереди желтый блик светофоров, регулировщики поднимают свои жезлы, отходят в сторону машины, освобождая дорогу…

Никодимов, сидя на переднем сиденье, пожимает плечами. Но в машине хозяин — водитель. Он за рулем, он же на связи.

Еще раз протяжно, в два колена, поет сирена.

— «Криминалка» только так и должна ездить, — убежденно говорит, козыряя необкатанным словцом, шофер и снова тянется к тумблеру.

А кто его знает, может, он и прав? С каждым годом в городе становится все больше и больше машин, а теперь, когда завод в Тольятти работает на полную мощность, движение в городе будет все замедляться и замедляться. Несмотря на одностороннее движение, эстакады и тоннели. Так что, наверное, все-таки пришла пора приучать пропускать вперед милицейскую машину. Иначе придется пересаживаться по примеру орудовцев на вертолеты…

Есть и еще одно соображение, личное… Мне кажется, что собранные воедино все наши атрибуты: современная техника, новая красивая форма, та же сирена, а переходя на личности, и обновившийся, помолодевший, ставший куда образованнее, чем прежде, личный состав милиции — все это должно в полный голос говорить о возросшей силе Закона. Одно наше присутствие на улице должно предупреждать тех, кто не хочет жить честно.

Рация издает пронзительный визг, и спокойный, чуть искаженный динамиком голос говорит:

— «Памир-2», я — «Памир». Вызываю на связь.

Водитель перегибается с переднего сиденья и берет телефонную трубку с клавишей «прием-передача».

— Я — «Памир-2». Прием.

— «Памир-2», я — «Памир». Уточняю номер квартиры. Квартира девять. Как поняли?

— Я — «Памир-2». Понял вас хорошо.

Мы уже въехали во двор, и машина идет вдоль длинного кирпичного дома. Первый подъезд.

— Давайте-ка я сперва один схожу, — говорит Никодимов. — Не нравится мне что-то это уточнение. Как бы не напутали.

Через пару минут он возвращается и берется за рацию.

— Так и есть. Ошибка. Только перепугал всех.

Это бывает. Человек, сообщающий нам по «02» о происшествии, может быть взволнован, напуган, выбит из колеи. Перепутанный адрес — дело обычное. «Памир» стеснительно сообщает:

— «Памир-2». Уточняю. Квартира 165. Как поняли? Прием.

— Прекрасно поняли вас, «Памир», — усмехается Никодимов и выходит из машины.

В тесноватой передней не протолкнешься. Нас трое, да из райотдела человека четыре, да хозяева квартиры. Муж, жена и дочь-подросток.

Хозяйка, рыхловатая женщина лет пятидесяти в пестреньком домашнем халате, расстроенно говорит следователю:

— Прихожу, а дверь не заперта. Я туда, сюда — мужа нет, а дочка еще из школы не пришла. Меня тут сразу как кольнуло что-то. Я первым делом в маленькую комнату — шкаф раскрыт, половина белья по полу разбросана. Я остальное переворошила — так и есть! Пакет с деньгами — триста рублей! Нету!

Муж, печально помаргивая, потирает влажные залысины:

— Это же надо! Полгода откладывали, хотели серебряную свадьбу с женой справить. И вот — справили…