ФРЕЙД. Почему вы не хотите ничего вспоминать?

НЕЗНАКОМЕЦ. Я хотел бы. Но мне нечего вспомнить.

ФРЕЙД. Что вы хотите забыть?

НЕЗНАКОМЕЦ. Я никогда ничего не забываю, но у меня нет воспоминаний.

ФРЕЙД. Когда вы познакомились с доктором Фрейдом?

НЕЗНАКОМЕЦ. Первый раз, когда я услышал его, он сказал: «Вот это — я. Я — Зигмунд Фрейд, мне пять лет, и я навсегда запомню эту минуту». Его хрупкий, всхлипывающий голосок поднимался ко мне среди прочего земного гвалта.

ФРЕЙД. Но Зигмунд Фрейд старше вас. Сколько вам лет?

НЕЗНАКОМЕЦ. У меня нет возраста.

ФРЕЙД. Вы не могли слышать Зигмунда Фрейда, вы тогда еще не родились.

НЕЗНАКОМЕЦ. Что верно, то верно: не родился и не рождался.

ФРЕЙД. Где вы были, когда слышали его голос?

НЕЗНАКОМЕЦ. Нигде. Ни далеко, ни близко, ни даже в другом измерении. Это… невообразимо. Воображение мыслит образами, а тут их нет: ни лугов, ни облаков, ни лазурных пространств — ничего… Где вы находитесь во сне?

ФРЕЙД. Вопросы задаю я. Где там… у вас… находятся люди?

НЕЗНАКОМЕЦ. Во мне и нигде — так же, как сны в людях.

ФРЕЙД. Где вы сами находитесь в данный момент?

НЕЗНАКОМЕЦ. Сейчас, 22 апреля 1938 года, я нахожусь в столице Австрии Вене, на Берггассе, 19, в приемной доктора Фрейда.

ФРЕЙД. Кто такой доктор Фрейд?

НЕЗНАКОМЕЦ. Человек, автор множества смелых гипотез, как верных, так и ошибочных, — словом, гений.

ФРЕЙД. Почему вы обратились именно к нему?

НЕЗНАКОМЕЦ. Провидцам выкалывают глаза, а пророков поражает рак горла. Он очень болен.

ФРЕЙД. Он скоро умрет?

НЕЗНАКОМЕЦ. Да.

ФРЕЙД. Когда?

НЕЗНАКОМЕЦ. 23 сент… (Внезапно открывает глаза.) Простите, доктор, на такие вопросы я не отвечаю.

ФРЕЙД (обескураженный внезапным пробуждением и ответом НЕЗНАКОМЦА). Но… из гипноза не выходят так резко… вы…

НЕЗНАКОМЕЦ. Если бы я ответил на ваш вопрос, вы могли бы умереть в указанный день по самовнушению. И вина была бы на мне. (Встает и прохаживается по комнате.)

ФРЕЙД (про себя). Я, кажется, схожу с ума.

НЕЗНАКОМЕЦ. Часто безумие оказывается мудрее разума. (Разминается.) Тело — забавная штука, но до чего же быстро все затекает! Я давно отвык. (Смотрится в зеркало.) Как я вам нравлюсь? Смешная физиономия, верно? Я воспользовался внешностью одного актера, который родится, когда вас уже не будет.

ФРЕЙД (машинально). Красивое лицо.

НЕЗНАКОМЕЦ (искренне удивленный, снова заглядывает в зеркало). Нет, правда? Но на меня настоящего ничуть не похоже.

ФРЕЙД (тоже подходит к зеркалу). Думаете, я узнаю себя в бородатом старике, который глядит на меня из всех зеркал? Я привык, но все равно не верю, что это я…

НЕЗНАКОМЕЦ. Вам не нравится ваше отражение?

ФРЕЙД. Человек в зеркале открывает рот и поднимает руки вместе со мной, поэтому я говорю о нем: «Это я». Но этот морщинистый лоб, седые волосы, сухие, вялые губы — не мои. У меня лоб был гладкий, волосы темные, хотя разницы, по сути, никакой: мое тело уже и тогда могло не совпадать с моим «я».

НЕЗНАКОМЕЦ. Вы описываете в точности то, что я испытываю каждый раз, когда приходится воплощаться. Вот уж не думал, что и вы, люди, чувствуете нечто подобное.

ФРЕЙД (какое-то время молча смотрит на отражение НЕЗНАКОМЦА в зеркале). Простите, но я не могу поверить, что это вы.

НЕЗНАКОМЕЦ. Я знаю. Ты в меня не веришь. Доктор Фрейд — атеист, блистательный атеист, проповедник и неофит атеизма.

ФРЕЙД. Почему вы явились ко мне? Почему не к какому-нибудь кюре или раввину?

НЕЗНАКОМЕЦ (небрежно). Беседовать с поклонником — такая тоска! А кроме того…

ФРЕЙД. Что?

НЕЗНАКОМЕЦ. Я не уверен, что священник поймет меня лучше, чем вы. Эта публика так привыкла вещать и действовать от моего имени, раздавать за меня советы… боюсь, как бы я им не помешал.

С улицы доносятся крики и топот сапог.

ФРЕЙД. Но все же почему ко мне? (Пауза.) Чтобы обратить меня?

НЕЗНАКОМЕЦ (смеется). Какая гордыня! Нет. Да и поздно уже. Через несколько месяцев ты опубликуешь своего «Моисея»… Я тебя не обратил.