Чтобы лучше представить себе Вселенную неподвижных стрел и исчезающих лун, обратимся к современной электронике и нашим биологическим инструментам восприятия (органам чувств). Из опыта вам известно, что в черном корпусе DVD-плеера есть какой-то механизм, извлекающий с диска информацию и показывающий вам кино. Электроника из DVD-плеера преобразует и анимирует информацию с диска, выдавая ее как двухмерную картинку. Можете считать, что мозг очень похож на электронную начинку DVD-плеера.

Иными словами, объясняя этот феномен на языке биологии, мозг преобразует электрохимические импульсы, полученные от органов чувств, в упорядоченные картинки. Вы видите перед собой чье-то лицо, эту страницу, комнату, окружающий мир как единое трехмерное целое. Поток информации, поступающей от органов чувств, превращается в настолько неподдельную реальность, что лишь немногие люди задумываются, как именно это происходит. Наш разум столь поднаторел в конструировании трехмерной Вселенной, что мы почти не задаемся вопросом, выходит ли Вселенная за рамки нашего воображения. Мозг сортирует, упорядочивает и интерпретирует ощущения, которые мы воспринимаем. Например, фотоны света, прилетающие к нам с Солнца и обладающие электромагнитной силой, сами по себе никак не выглядят. Это кванты энергии. Бесчисленные мириады таких частиц отскакивают от окружающих предметов. Некоторые фотоны отражаются так, что в виде разнообразных комбинаций электромагнитных волн попадают на сетчатку глаза, неся информацию об объекте. На сетчатке фотон сообщает свою силу триллионам атомов, уложенных в виде тончайшего ковра конусообразных клеток. Клетки приступают к обработке полученных сигналов, такой стремительной, что никакой компьютер с ними не сравнится. Затем в мозге возникает «окружающий мир». В главе 3 мы говорили о том, что свет сам по себе цветом не обладает, но мы видим его как волшебную мозаику контуров и красок. Далее начинается параллельная обработка этих сигналов, которые змеятся по нейронным сетям со скоростью в три раза ниже скорости звука. Это необходимый этап. Пациенты, которые десятилетиями были слепы, но в результате хирургической операции смогли вернуть зрение, сконфуженно и неуверенно таращатся на все вокруг. Они еще не научились видеть то, что видим мы, либо правильно обрабатывать новоприобретенный опыт.

Зрительные образы, тактильные ощущения, запахи – все эти стимулы воспринимаются исключительно в мозге. Вне мозга нет ничего, несмотря на то что языковая картина мира убеждает нас в обратном. Все, что мы наблюдаем, – это плод непосредственного взаимодействия энергии и разума. Все, чего мы не наблюдаем, лишь потенциально существует, или, выражаясь более строгим математическим языком, пребывает в вероятностном состоянии. Уилер сказал: «Существует только то, что подвергается наблюдению».

Можно сказать, что наш разум действует как система микросхем электронного вычислительного устройства. Считайте, что вы купили новехонький калькулятор и только что извлекли его из чехла. Вбиваете в него «4 x 4», на экране высвечивается «16». Так и происходит, несмотря на то что эти конкретные числа еще не перемежались на данном устройстве. Калькулятор работает в соответствии с набором правил, как и мозг. На дисплее исправного калькулятора непременно высветится цифра 16, если вы наберете на клавиатуре «4 x 4», или «10 + 6», или «25 – 9». Когда вы выходите за дверь, в мозг как будто поступает новый набор чисел, определяющий, что отобразится на «дисплее». Будет ли на небе Луна, будет ли она прикрыта облаком, увидите вы полную Луну или полумесяц.

Все точки физической реальности не соединены никакими линиями или пунктиром, пока вы не посмотрите в небо. Луна начинает существовать только после того, как вы сами извлечете ее из математической вероятности в вашу сеть сознания. В любом случае пространство между отдельными атомами Луны так велико, что ее правильнее считать пустотой, а не твердым телом. Ничего твердого на свете действительно не существует, это иллюзия, порождаемая нашим мозгом.

Возможно, вы попытаетесь краем глаза уловить эту вероятностную дымку прежде, чем она оформится реальность, – как мальчишка, приоткрывающий обложку журнала Playboy. Вы попробуете метнуть взгляд или молниеносно повернуть голову, чтобы ухватить ускользающую реальность. Но вы не сможете увидеть чего-то, что еще не существует, поэтому игра заведомо проиграна.

Некоторым читателям все это может показаться нонсенсом. Вы скажете, что в мозге нет никаких механизмов, которые в действительности могли бы создавать физическую реальность. Но посудите сами: человек видит сны, а также может заболеть шизофренией (шизофрения великолепно описана в знаменитом фильме «Игры разума»). Эти очевидные факты подтверждают способность разума конструировать совершенно достоверную пространственно-временную реальность, не отличающуюся от той, в которой вы существуете сейчас. Я как врач могу засвидетельствовать, что образы и звуки, которые «видят» и «слышат» шизофреники, кажутся им не менее реальными, чем страница, которую вы читаете, либо стул, на котором вы сидите.

Именно здесь мы наконец-то подходим к воображаемой границе себя. Во сне, как известно, сознание притупляется, разрываются пространственно-временные взаимосвязи, кончаются пространство и время. Где же мы при этом находимся? На зыбких ступенях реальности, которые могут быть спрятаны где угодно. Как образно сказал Эмерсон, «в одном из тех дней, которые Тот выиграл у Луны, чтобы мог родиться Осирис». Действительно, сознание кажется лишь поверхностным слоем нашего разума. Оно похоже на земную кору, в которую мы еще только недавно начали проникать. Ниже уровня сознательных мыслей нас могут ожидать встречи с подсознательными нервными состояниями. Но сами эти свойства разума, в отрыве от нашего сознания, также не существуют в пространстве и времени – они не более реальны, чем камень или дерево.

Что касается пределов сознания, так сказать, его границ, существуют ли они каким-либо мыслимым образом? Или все гораздо проще, чем мы можем себе представить? «Всегда есть возможность, – писал Торо, – быть всем».

Как такое может быть? Как получается, что в строгих физических экспериментах элементарная частица может быть в двух местах одновременно? Как нам удается видеть баклана на пруду, один-единственный василек или одуванчик на всем поле, Луну, Полярную звезду? Насколько обманчиво пространство, разделяющее их, то пространство, из-за которого они кажутся одиночными предметами? Разве они не являются элементами той самой реальности, которую исследовал в своем опыте Белл? Он доказал, что любые локальные процессы подвержены влиянию нелокальных событий. [26]

Ситуация немного напоминает приключение Алисы в Стране чудес, попавшей в Озеро слез. Мы можем быть уверены, что никак не связаны с рыбами в озере, так как у них есть чешуя и плавники, а у нас – нет. Все же, по мнению философа и физика-теоретика Бернара д’Эспанья, «неразделимость – одна из наиболее общих и точных концепций в современной физике». Мы не считаем, что наши разумы связаны каким-то образом, как элементарные частицы в эксперименте Белла, и что они могут обходить законы причинно-следственной связи. Представьте себе два детектора, расположенных на разных концах Вселенной. К каждому из детекторов в противоположных направлениях летят фотоны, испускаемые источником света, расположенным где-то в середине Вселенной. Если экспериментатор изменит поляризацию луча, то мгновенно повлияет на события, происходящие на расстоянии 10 миллиардов световых лет от него. Но, по-видимому, в ходе подобного процесса никакая информация не может быть с такой же скоростью передана от одного наблюдателя к другому, из точки А в точку B. Процесс протекает сугубо сам по себе.

Именно такова та наша часть, которая неразрывно связана с рыбами в озере. Нам кажется, что вокруг нас воздвигнута какая-то стена, непроницаемая окружность. Но эксперимент Белла подсказывает, что существуют определенные причинно-следственные связи, которые непостижимы для нашего привычного «классического» мышления. Как писал Торо, «люди считают, что истина отдалена от них пространством и временем, что она где-то за дальними звездами, до Адама и после последнего человека на земле. Да, вечность заключает в себе высокую истину. Но время, место и случай – все это – сейчас и здесь».