– Как вы же вы создавали вашего генсека? – спросил я. – Ведь это же не скульптуру из костей резать.

– Это точно, – оживился мой собеседник. – Генсека просто так не создашь. Генсека создают так же, как создают ребенка. Капнешь сперматозоидом, а потом всю оставшуюся жизнь мучаешься с ним. А было все так.

Моя партийная карьера шла ни шатко, ни валко, но все-таки больше валко, потому что к сорока годам я оказался на Старой площади в здании Центрального Комитета партии, ЦК и имел свой собственный кабинет в качестве старшего инструктора в отделе связей с административными органами. По нашим меркам, это сильно большая шишка, способная нагадить кому угодно или поспособствовать кому угодно и в чем угодно. И вот тут-то потек кран на батарее у меня в кабинете.

Дело обыденное. Позвонил я в ХОЗУ – хозяйственное управление и попросил прислать слесаря-сантехника. Слесарь примчался быстро. У нас вообще обслуживающий персонал делает все быстро и качественно. Как-никак, а он тоже работник ЦК партии, а не какой-нибудь центральной котельной. Парень пришел молодой, белобрысенький, но ушлый и предусмотрительный. Быстро перекрыл стояк, подстелил тряпочку, отвернул гайку, убрал старую паклю и поставил новую. Затянул газовым ключом гайку и никаких капель, и протечек, и еще тряпкой этой за собой пол подтер. Вот он уровень обслуживания. За это ему и деньги платят, и отоваривается он в цековском магазинчике по четвертой категории, а это как главный инженер какого-нибудь завода по гражданским меркам.

Я поблагодарил за работу и из вежливости сказал, что если что, то пусть обращается ко мне. А он ко мне сразу и обратился.

– Помогите, – говорит, – собрать рекомендации для вступления в партию.

– Надо же, – думаю, – какой сознательный рабочий класс у нас пошел. Да и влияние компартии, что бы о ней ни говорили, все-таки высоко. Без партии никуда. Партия – ум, честь и совесть нашей эпохи. Наше дело право – мы победим. И в левом деле победим, и в правом.

– Спрашиваю его:

– Пьешь? Куришь? По бабам ходишь? Какую книгу последнюю прочитал? Что такое демократический централизм.

И ответы такие четкие, как и вопросы:

– Не пью. Не курю. По бабам не хожу, женат, семьянин примерный. «Детская болезнь левизны в коммунизме». Демократический централизм есть важнейший принцип организационного строения, деятельности, руководства коммунистической партии и социалистического государств. Заключается в выборности их руководящих органов и их подотчётности массам, подчинении меньшинства большинству, подчинении частных интересов интересам общим в борьбе за достижение поставленной цели.

– Нет, поднял руку с бокалом пива мой собеседник и отхлебнув из него, – вы когда-нибудь видели такого слесаря-сантехника, который был бы подкован как он? Я лично в первый раз вижу. Готовый коммунист. Говорю ему:

– Считай, что рекомендация от меня есть. Занеси мне рекомендацию от комсомольской организации, а я тут еще с парой человек словечком перекинусь.

– Огромное вам спасибо, – говорит мне слесарь, а у самого слезы из глаз текут. – Достаточно вашей рекомендации. Мне еще начальник цеха напишет.

Расстрогал меня парень. Через два дня принес он мне рекомендацию комсомольского собрания и рекомендацию от начальника. По всем показателям, на орден парень тянет. Ну и я рекомендацию накатал.

Естественно, рекомендация работника одного из отделов ЦК возымела действие пропуска всюду. Молодого кандидата в члены партии назначили помощником бригадира. Затем бригадиром, а после этого и помощником мастера участка. Затем поступление на заочное отделение индустриального техникума. Как говорится, я не с кухни кума, я из техникума.

Я внимательно следил за карьерой парня и немного помогал ему. Вот он бюро цеховой партийной организации. Через год секретарь цеховой партийной организации и кандидат в члены парткома ХОЗУ ЦК.

Чтобы вам было понятно, я расскажу, какова система кадров в нашей стране. Возьмем двух среднестатистических мальчиков безотносительного социального положения. Один попал на службу в безымянный полк и неизвестный батальон далеко где-то на Чукотке, а второй в Кремлевский полк. Один радуется благодарности, полученной от своего командира отделения, а второй снисходительно относится к благодарности президента за участие во встрече президента коммунистической страны. У первого солдатика даже командир дивизии не получает таких благодарностей, какие получает второй солдатик. И у кого больше возможностей для карьеры? Вопрос, как говорится неуместен.

Или возьмем двух девочек, которые окончили финансово-экономический институт. Одна в столице, другая – на периферии. Одна начала карьеру младшим специалистом в Центробанке. А вторая – кассиров в районной сберкассе в городке, названия которого никто не слышал и не услышит в ближайшее время. Через десять лет одна из девушек станет в лучшем случае заведующей маленькой сберкассой, а вторая – заместителем председателя Центробанка. И так везде. Поэтому и мой парень рос как на дрожжах.

Один мой приятель-генерал рассказывал, как он сделал карьеру своему водителю. Парнишка был хороший, услужливый, делал все, чтобы начальнику комфортно ездилось в персональном авто. В те времена подкладывал ватки, смоченные в одеколоне к вентилятору отопителя, и все люди удивлялись, как в машине хорошо пахнет.