Сейчас я коротко изложу, как это все получилось.

Шестого августа, в четверг, вышел он из учреждения с целью пообедать в столовой. Закончив обед из трех блюд, Зюзин видит, что есть еще время. Тогда он думает: «Махну-ка я на ту сторону, куплю в киоске журнал «Здоровье» и прочитаю статью про органы внутренней секреции».

Только он успел перейти улицу, а точнее говоря, проспект, подходит к нему молодой человек и говорит:

— Позвольте вас поздравить!

— С чем?

— Что остались живы. Вы посмотрите — какое движение, сколько машин! Если бы вы видели со стороны, как вы переходили улицу…

Зюзин говорит:

— Жаль, конечно, что не видел. Возможно, интересное было зрелище…

Молодой человек говорит:

— В будущую среду вам представится счастливая возможность взглянуть на себя со стороны, увидеть, как это было, и сделать соответствующие выводы.

Зюзин говорит:

— Интересно, каким же образом я смогу взглянуть на себя со стороны.

А он отвечает:

— Вас сейчас заснял кинооператор, и в ту среду в семнадцать тридцать миллионы зрителей увидят вас на экранах своих телевизоров.

Услышав такое сообщение, Зюзин удивился, а потом, конечно, обрадовался.

Ведь это надо же! В среду его увидят миллионы телезрителей и в Москве, и далеко за ее пределами!..

Зюзин спрашивает:

— А по какой программе меня будут передавать?

— По второй.

— Почему не по первой? Ну, хорошо… А как народ узнает, что на экране буду именно я — Зюзин Эдуард Павлович, а не Иванов Иван Иванович?

Молодой человек говорит:

— Если желаете, ведущий назовет ваше имя, отчество и фамилию…

Зюзин говорит:

— Пожалуйста, пусть назовет. Я не возражаю…

И вот через полчаса после этого случая Зюзин приходит и громогласно всем объявляет, что в будущую среду его покажут по Центральному телевидению в семнадцать тридцать.

Все, конечно, удивились, многие не поверили, а бухгалтер Кувшинников спрашивает:

— На какую тему будет ваше выступление?

Зюзин подумал и говорит:

— На важную тему.

— На международную?

— На внутреннюю. На тему воспитания сознательного отношения к вопросам движения… вперед.

Кувшинников ничего не сказал, только руками развел: мол, к чему удивляться? На глазах человек вырос. Какую сложную проблему решил осветить при помощи телевидения.

Прошел день, другой, миновала неделя. В среду Зюзин заявился на работу в новом костюме. Весь день он звонил по телефону. Одному сообщал, другому напоминал, что передача состоится сегодня ровно в семнадцать тридцать по второй программе.

Тогда кто-то предложил задержаться после работы и коллективно посмотреть эту передачу. В приемной отличный телевизор, и на его большом экране Зюзин будет виден почти что в натуральную величину.

К началу в приемной было полным-полно. Бухгалтер отхватил себе лучшее место, поскольку человек он любознательный и обожает телевидение.

И вот ровно в назначенное время началась передача под названием «Светофор».

После диктора на экране появился очень симпатичный капитан милиции. Он для бодрости глянул на листок бумаги и сказал:

— Добрый день, уважаемые товарищи телезрители! Приглашаю вас на одну из центральных магистралей столицы…

И тут же сразу кадры — проспект Калинина, высокие дома, а в середине на проезжей части сотни, а может, и тысячи машин, нескончаемый поток. И пока это показывают, капитан продолжает свою речь. Я ее сейчас точно не помню, но смысл примерно такой, что в большом городе кипит бурная, напряженная жизнь и каждая улица полна неожиданностей. Это раз. И второе — что при таком сильном движении должны соблюдать строгую дисциплину не только водители транспорта, но и пешеходы.

Капитан дает свои пояснения, по асфальту мчатся машины, и бухгалтер Кувшинииков говорит:

— Прекрасная картина нашей жизни. Только я пока что не вижу Зюзина.

И прямо тут же капитан говорит:

— На днях с помощью скрытой камеры мы зафиксировали короткий, весьма выразительный эпизод…

И, к всеобщему удовольствию, мы видим на экране нашего Зюзина. Сперва он смотрит на небо, вытирает платочком рот, это значит, что он пообедал. Потом он стоит на тротуаре и перебирает в ладони мелочь, а капитан говорит:

— Всего в десяти шагах отсюда — подземный переход, но гражданину, как видно, очень некогда. Обратите внимание, какую недюжинную храбрость он сейчас продемонстрирует…

И прямо вслед за этими словами Зюзин форсирует уличный рубеж. Он кидается на проезжую часть, увертывается от одной машины, проскакивает перед другой и ведет себя как тореадор в одном заграничном фильме испанского производства.

Все наши смотрят на экран, кто смеется, кто головой качает, а Зюзин сидит, откинувшись в кресле, и с большой любовью смотрит на себя, как он завершает свой опасный путь и как шагает по тротуару уже на другой стороне…