В результате, мемуары во-первых получились скучными, а во-вторых, им просто не поверили. Американские издатели были не так глупы, чтобы не понять, что им пытаются продать откровенное вранье. На этот раз известность Шанель сыграла против нее – о ней было известно слишком много, чтобы можно было вот так просто одурачить всех ее легендой.

Раздраженная Коко конечно же не желала это признавать и обвинила в провале Луизу, заявив, что та не сумела подать ее воспоминания так, чтобы они понравились издателям.

Полтора года спустя она сделала новую попытку, на этот раз обратившись к журналисту и писателю Мишелю Деону. Потом были Гастон Бонэр, Жорж Кессель… Но результат был тот же самый. Да и каким он еще мог быть, если Шанель по-прежнему хотела написать не свою реальную биографию, а выдумку…

Для тех, кто ничего не понимает в искусстве, красота называется поэзией.

В 1953 году Коко исполнилось семьдесят. Вот уже четырнадцать лет, как она отошла от модельного бизнеса. Она долго жила в Швейцарии, растеряла многих друзей, ее былая слава померкла, и только духи «Шанель № 5» напоминали о ее былом величии.

Да и в моде теперь царствовали мужчины. Пришло время «нью лука», вернувшего в женский костюм практически все, что Шанель столько лет искореняла. Коко с ужасом листала модные журналы и язвила в своей обычной манере, утверждая, что мужчины-модельеры видимо ненавидят реальных женщин, поэтому творят для каких-то манекенов. Она рассказывала, как одна манекенщица пожаловалась, что не может поднять руки в модном платье, а ей на это ответили, что платье сшито не для того, чтобы поднимать в нем руки.

У женщин нет друзей. Их либо любят, либо нет!

В 1953 году она гостила в Нью-Йорке у своей подруги Мэгги Ван Зейлен, дочь которой, будущая баронесса Ротшильд, как раз собиралась на бал дебютанток. Когда девушка с гордостью продемонстрировала Коко свое бальное платье, та откровенно ужаснулась, а потом, чтобы та не расстраивалась, сделала для нее другое платье из попавшейся ей на глаза красной занавески.

Впоследствии баронесса Ротшильд с гордостью говорила, что именно благодаря ее платью Шанель решила вернуться в модельный бизнес – ведь на балу все пришли в восторг и начали выспрашивать адрес портнихи.

Женщины, обычно, гораздо тщательнее выбирают для себя ночную рубашку, чем мужа.

Весь Париж рвался на этот показ, там были журналисты от всех ведущих журналов, представители покупателей, аристократы, богема и конечно же конкуренты. Все ждали, что покажет бывшая королева моды.

Дефиле прошло в гробовом молчании. Публика даже почти не аплодировала, настолько ее потрясла и разочаровала показанная коллекция, в которой не было ничего от популярного «нью лука». Скромные простые костюмы из недорогих тканей показались всем блеклыми, скучными и ужасно старомодными. Это был провал.

Сама Шанель к гостям даже не вышла. Она заперлась у себя, пережила свой провал в одиночестве, а потом сказала своим друзьям и помощникам: «Ничего. Мы начнем все сначала».

Один из знаменитых критиков на следующий день после дефиле написал в своем отчете: «Журналисты уходили грустные и удрученные, комиссионеры – серьезно озабоченные. После первого же платья стало ясно, что стиль Шанель принадлежит ушедшим временам… Там, где должно было быть поставлено на карту будущее, увидели лишь разочаровывающий отблеск прошлого, в котором исчезал надменный маленький черный силуэт».

Никогда еще весь модный Париж так не ошибался. Для того, чтобы понять, что это был не провал, а триумф, понадобилось всего несколько недель.

Через семь лет тот же критик написал книгу, в котором назвал возвращение Шанель в 1954 году историческим событием и переворотом в мире моды, а ее саму – гордостью Франции.