Сезон разгара ураганов и тайфунов август — октябрь. Жизнь атмосферных вихрей, о которых мы ведем рассказ, обычно длится недолго — несколько дней, но в отдельных случаях затягивается на две-три недели. За это время они успевают «провальсировать» по планете тысячи километров. Так, тайфун «Нэнси» с 4 по 18 сентября 1961 года проделал путь, равный 11 тысячам километров.

Родина ураганов и тайфунов — тропики, то есть область наиболее теплых океанских вод нашей планеты. В особенно жаркие месяцы вода нагревается здесь до 25–30 градусов. Под влиянием тепла с водной поверхности морей и океанов испаряется огромное количество воды. Поэтому воздух обогащается влагой, впитывая в себя, словно губка, водяные пары. Запасы влаги в атмосфере быстро увеличиваются до очень больших количеств. Нагретый воздух, как более легкий, поднимается вверх, а со стороны на смену ему притекает более плотный и холодный. В свою очередь, он нагревается и вздымается вверх.

И тогда над такими хорошо прогретыми водными поверхностями возникает мощная тяга, «воздушная труба», поднимающая в атмосферу все новые и новые массы воздуха, насыщенные водяными парами.

Под влиянием вращения Земли поднимающиеся массы воздуха начинают закручиваться, и тогда вихрь становится похожим на гигантский волчок. В Северном полушарии вращение происходит против, а в Южном — по часовой стрелке. Вихрь сначала начинает двигаться со скоростью 10–15 километров в час, но затем она возрастает до десятков и сотен километров. Например, «Ида» имела рекордную скорость: она двигалась по 400–430 километров в час.

Есть в тайфуне «изюминка» — его «глаз», небольшой таинственный участок, где господствует затишье, безветрие. Если вихрь закручивает спирали из грандиозных облачных скоплений, заставляя их проливаться дождями и ливнями, то в «глазу», в центре, безоблачно, ярко светит солнце и не падает ни одна дождинка. Это действительно как бы настоящий «глаз» вихря, которым он «смотрит» на небо.

Но зато на море в «глазу» тайфуна стоит ужасная толчея из волн, образующих высокие пирамидальные горы высотой до 20 и более метров. Хорошо еще, что диаметр «глаза» по сравнению с поперечником всего вихря невелик — 18–50 километров.

«Корабль вертелся, качался, его швыряло как щепку. Волны вздымались, обрушивались на палубу всесокрушающей силой. Иногда корабль принимал огромные массы воды на нос, корму и оба борта одновременно и оказывался полностью под водой… В 7 часов 48 минут корабль вошел в «глаз» урагана, а в 8 часов 12 минут он вышел из него, и ураган возобновился с еще большей силой. И все-таки только теперь можно было считать, что корабль избежал гибели», — так описывал один из капитанов случай, когда его кораблю пришлось проходить через «глаз» урагана, бушевавшего в Южно-Китайском море.

Ураганы и тайфуны — гроза для самолетов. Застигнув в пути, они могут сломать их крылья, исковеркать и разбросать обломки. Поэтому пилотам очень важно располагать сведениями о сроке наступления очередного вихря и о возможном пути его движения.

В составе военных сил США имеется авиационное подразделение, базирующееся в Тихом океане на острове Гуам. Здесь находится Объединенный центр предупреждения о тайфунах. Отсюда на самолетах-крепостях «Метеобоинг-50» систематически совершаются разведывательные полеты для обнаружения движущихся тайфунов.

Эти полеты совершают «охотники за тайфунами» — люди мужественной и опасной профессии. С риском для жизни они пробираются к центру тайфуна, в его «глаз», и все время ведут наблюдения. Незаменимую помощь при этом оказывают исследователям ураганные сигнальные радиозонды. Их сбрасывают с самолета на парашютах прямо в «глаз» тайфуна. Зонды не могут выйти из его пределов и потому перемещаются вместе с вихрем. Постепенно снижаясь по спирали, зонды посылают радиосигналы. Вся получаемая информация обрабатывается тут же, на самолете, с помощью электронных машин, и окончательные данные посылаются наземным станциям. Если возникает угроза какому-нибудь населенному пункту или кораблю, находящемуся в море, посылается своевременное предупреждение.

Известный французский метеоролог П. А. Молэн рассказывает о своих впечатлениях во время полета с «охотниками за тайфунами»:

«Мы продолжали углубляться в циклон. Между ним и самолетом происходит какое-то взаимодействие… Быть может, самолет не переламывается потому, что у него не хватает времени согнуться в одну сторону, до того как его перегибает в другую… По мере того как мы приближаемся к «глазу», сила сотрясений все возрастает. Они становятся почти непрерывными… Последняя серия самых сильных толчков… мы оказываемся в «глазе» тайфуна, в его центре.

Нашим глазам предстает самое величественное, самое волнующее явление, какое только создавала когда-либо природа. Все, кто побывал в «глазе» тайфуна, возвращаются оттуда со смешанным чувством восхищения и ужаса…

Мы летим на высоте 3000 метров в колодце диаметром 22 километра… Стенки этого колодца составляет недвижная буря — кипящие облака, охваченные жесточайшими конвульсиями… Когда самолет кренится на виражах, наши глаза поднимаются к верхушке стены, к выходу из этого колодца в пятнадцати тысячах метров над нами. И перед нашими удивленными взорами развертываются эти кипящие пятнадцатикилометровые стены, эта гигантская бездна, это круглое отверстие, которое и заставило назвать все это явление «глазом» тайфуна.