Шрифт:
НАД КНИГОЙ (А. и Ж.)
МОЛЧАНИЕ
* * *
Мне снился сон. Лежала я в степи Одна. И вот со всех сторон пришли Беззвучные, немые тени, У ног моих легли — Ручные, кроткие… И женщина пришла И села рядом… Молчали мы… О, если б зазвучать они могли! Сгущенные безмолвием своим, Плененные своею тяжкой тайной, Неся ее в себе, Собою тяготясь, Чудовища для всех — Не люди и не звери, Бесплотные, но тяжкие, как мгла, Они тоскливо жались вкруг меня И жаждали живого слова. И мне казалось — стоит их назвать, И распадутся страшные оковы, И, облаком они развеясь голубым, Куда-то унесутся снова… Но я назвать их не могла, И, тяжело дыша, Молчали мы… И женщина сидела близ меня, Понурив голову… Но в этот миг я не боялась, А жалела их!.. * * *
Потом проснулась я, но помнила, Что не бояться, а жалеть их надо, Смотреть на них горячим взглядом, Не прятаться от них, а их искать, Не спрашивать, а отвечать за них, Страдать молчаньем их и облегчать его, Прощать им все, не понимая…. Порой я их на миг теряю, И в душу страх закрадется опять, Но я с них глаз стараюсь не спускать… Когда я женщину на улице встречаю, Я кротко руку ей сжимаю, Зову ее с собой. Но, молча, головой она качает И грустно от меня скользит — Куда-то далеко, В тот мир, где все Молчит… Январь 1904 ГАЛЕ
«Сосны столпилися…»
НА STRAND’Е
Мать Гете и Беттина
(An Frau Rat und Bettina)«По Балтике серой плывем одиноко…»