— Но я не знаю, имею ли право дать их вам! Муж может быть недоволен.

— Наоборот, — с шаром возразил Бруно. — Он будет польщен.

— Если у него теперь другая профессия, это может его скомпрометировать…

— Или поднять его престиж.

— Престиж! — повторила она, будто не поняла значения слова.

Тем не менее не сдвинулась с места.

— Итак, да или нет?

— Уж очень вы упорны, а? — воскликнула, улыбнувшись, женщина.

— Пожалуй, да.

— Заметьте, вы правы. Доказательство: я сейчас принесу их, эти фото.

«Уф…» — мысленно выдохнул Бруно.

Мгновение спустя он вышел на улицу, предварительно сунув в карман фото Биссмана. Квадратное лицо, мясистые губы, горбатый нос.

«Прекрасное лицо для злодея», — подумал журналист о фотографии.

На колокольне Сен-Медар пробило полдень.

Полдень был и на бульваре Распай, 232, где Фабрис Фонтень только что с трудом открыл глаза. Казалось, он в угнетенном состоянии. Перед тем как лечь спать, он много выпил, но причиной состояния был не алкоголь. Вначале Фабрис отнес это на отсутствие женщины рядом с ним, — впервые за долгое время он спал один. Затем события предыдущего дня всплыли из потаенных уголков его памяти: беседа с корреспондентом «Франс Пресс» и новость, услышанная им по радио. Наконец-то Фабрис понял, почему он настолько разбит.

Тони Лафо мертв, а Эрналь исчез.

— Все это — абсурд, — прошептал он, прежде чем зевнуть.

У него не хватило смелости покинуть свою огромную кровать. Он устал, устал от всего: известности, женщин, кино и самого себя.

Он подумал о Лене Лорд. Вспомнил день, когда познакомился с ней. Она ждала — спокойная, нежная, сдержанная; ее глаза с радостью следили за его приближением к ней. Невинная, настолько невинна, что это просто провоцировало.

И Фабрис исполнил свой обычный номер: базарный цинизм, звездная самоуверенность. Она покраснела. Потом, позже, она плакала…

Фабрис зарылся лицом в подушку, будто желая все забыть, стереть слезы Лены Лорд.

Десять лет. Где сейчас Лена Лорд? Мертва? Жива? Или прозябает в безвестности?

Вошла Маги с подносом.

— Наконец-то! — прорычал актер, бросая подушку на ковер на полу.

Дневной свет ворвался в комнату.

— Думаю, не следует говорить мне, что я грязная тварь, я это знаю, — сказала она, поднося чашку кофе к его губам.

— Звонил Бруно Мерли, он хотел узнать ваше мнение о смерти Тони Лафо.

— Никакого, я ничего не думаю!

— Я так ему и ответила.

— И отныне я запрещаю кому бы то ни было говорить со мной об этом деле. Передайте всем репортерам!

— Я учту, — ответила секретарша. — Ваша ванна…

— Не сегодня, и, может быть, никогда больше, — вздохнул он. — Что за вид у меня, когда я плаваю в этой пене! Петрушка, стареющий человек, вообразивший себя моложавой кинозвездой.

«Депрессия», — тотчас констатировала Маги и не стала настаивать. Слегка приподнявшись, естественным жестом Фабрис обнял ее за талию и привлек к себе, уткнувшись лбом ей в живот и не шевелясь.

Она нежно ласкала его волосы. Маги любила подобные, крайне редкие, мгновения близости; он ничего не говорил, но она была уверена в том, что сейчас он получает больше, чем от всех его вместе взятых девочек на ночь.

— Фабрис, бассейн сейчас переполнится, — через некоторое время заметила она.

Он застонал, как ненавидящий бассейн ребенок. Она улыбнулась улыбкой, предназначенной лишь Фабрису, благо, что тот не видел лица Маги.

— Мадемуазель Маги! Мадемуазель Маги! — раздался голос горничной. — Я не могу выключить воду…

— Черт! — устало бросил Фабрис.

Она мягко отвела его руки и направилась к двери.

Фабрис решился выбраться из постели. Он дотащился до зеркала и увидел то, что и ожидал увидеть: лицо в его самые худшие дни.

— Каково, как тебе это нравится! — сказал он своему собственному отражению.

Собравшись пойти в кабинет и вспомнив, что из-за присутствия горничной Маги не советовала ему прогуливаться нагишом по квартире, он набросил японское кимоно, доходившее до середины икр, и вышел из комнаты.

— Который час? — спросил он Маги, только что усевшуюся за стол для разбора утренней почты.

— Двадцать пять первого.

Подойдя к окну, Фабрис приподнял тюль и взглянул на небо.

— К тому же еще и прекрасная погода, — с отвращением заметил он.

— К 15 часам мы должны быть в студии в Булони, — напомнила ему секретарша.

— Хорошо!

Фабрис посмотрел на два пакета на журнальном столике — один плоский, а другой прямоугольный, и тотчас понял, что это подарки, оставляемые перед дверью.