Его картины казались людям странными. Он рисовал деревья такими высокими, что они были выше звезд; звезды оставались далеко внизу. Вы бы подумали, что он сумасшедший… Деревья выше звезд?

Вы где-нибудь видели такие деревья? Когда Ван Гога спросили: «Ваши деревья всегда выше звезд?» Он ответил: «Да, потому что я понимаю деревья. Я всегда чувствовал, что деревья — это заветное желание земли достичь звезд. Для чего еще они нужны? Прикоснуться к звездам, почувствовать звезды, подняться выше звезд — вот желание земли. Земля старается изо всех сил, но ей никак не удается осуществить свое желание. Я могу это сделать. Земля поймет мои картины, а понимаете ли вы их — мне все равно».

Такие картины не продашь. Человек, посланный его братом, пришел, и Ван Гог был счастлив: наконец, кто-то пришел купить картину! Но вскоре его счастье обернулось отчаянием, потому что человек просто вошел, взял одну картину и протянул ему деньги.

Ван Гог спросил: «Понимаете ли вы эту картину? Вы взяли ее наугад, даже не посмотрев на остальные, а у меня сотни картин. Вы даже не потрудились посмотреть по сторонам, вы просто взяли первую попавшуюся и все. Подозреваю, что вас послал мой брат. Поставьте картину обратно и возьмите свои деньги. Я не продам картину человеку, который ее не видит. И скажите моему брату, чтобы он больше так никогда не делал».

Приятель брата был озадачен, он не понимал, как Ван Гогу удалось его вычислить. Он сказал: «Вы меня не знаете. Как же вы догадались, что меня прислал ваш брат?»

Ван Гог ответил: «Очень просто. Я знаю, что мой брат хочет меня утешить. Он, наверное, договорился с вами, чтобы вы пришли — и эти деньги принадлежат ему. Но я вижу, что вы слепы к картинам. А я не тот, кто продает картины слепым людям; я не могу воспользоваться слепотой человека и продать ему картину. Что он будет с ней делать?

И скажите моему брату, что он тоже ничего не понимает в живописи, иначе он не прислал бы вас».

Когда брат узнал о случившемся, он пришел извиниться. Он сказал: «Вместо того чтобы немного утешить, я тебя ранил. Я больше никогда так не поступлю».

Всю свою жизнь Ван Гог просто дарил свои картины друзьям. Он мог подарить картину трактиру, в котором питался четыре дня в неделю, или проститутке, которая однажды сказала ему, что он красивый мужчина. Но если честно, он был уродлив. За всю жизнь в него не влюбилась ни одна женщина, это было невозможно. Проститутка просто из сострадания — у проституток порой больше сострадания, чем у ваших так называемых дам, они лучше понимают мужчин, — сказала: «Ты мне очень нравишься». Прежде ему не доводилось слышать таких слов. Он был далек от любви. И даже от симпатии…

Он спросил:

— Правда? Я тебе нравлюсь? А что тебе во мне нравится?

Женщина растерялась.

— Мне нравятся твои уши, — ответила она. — Да, у тебя красивые уши.

Вы удивитесь, но Ван Гог пошел домой, отрезал бритвой ухо, вернулся к проститутке и подарил ей ухо. У него текла кровь…

— Что ты наделал?! — воскликнула она.

— Никому никогда во мне ничего не нравилось. Я бедный человек — как же мне отблагодарить тебя? Тебе понравились мои уши, и я их тебе дарю. Если бы тебе понравились мои глаза, я бы подарил тебе глаза. Если бы тебе понравился я, я бы умер ради тебя.

Проститутка не могла поверить тому, что слышала. Но Ван Гог впервые в жизни был счастлив, он улыбался — кому-то понравилась хотя бы его часть. Эта женщина просто пошутила — разве кого-то волнуют уши? Если людям что-то и нравится, так это глаза, нос, губы, любовники не говорят об ушах друг друга.

Только в древних индуистских писаниях по сексологии, в Камасутре Ватсайяны… Это единственная из известных мне книг, которая как-то связана с тем, что произошло с Ван Гогом, потому что только Ватсайяна говорит: «Немногие люди осознают, что мочки ушей — это невероятно сексуальная и чувствительная часть тела. Любовники должны играть с мочками ушей друг друга».

Так что эта проститутка, наверное, знала об этом… Проститутки знают многие вещи, о которых обычные женщины и мужчины даже не подозревают, потому что они общаются с большим количеством людей. Вполне возможно, что она знала, что уши имеют сексуальное значение. А это так и есть. Ватсайяна — один из величайших экспертов в этой сфере. Фрейд, Хавелок, Эллис и другие сексологи — просто пигмеи по сравнению с Ватсайяной. Он знает, о чем говорит.

Всю свою жизнь Ван Гог прожил в бедности. Он умер, рисуя. Незадолго до смерти он сошел с ума, поскольку целый год постоянно рисовал солнце — он сделал сотни рисунков, но ему никак не удавалось изобразить солнце так, как он хотел. И все же он продолжал стоять целыми днями под палящим солнцем Франции, в Арле — разве можно нарисовать то, что не испытал на собственном опыте? В конце концов, он написал солнце, но сошел с ума. Жара, голод… Тем не менее, он был бесконечно счастлив и, даже потеряв рассудок, продолжал рисовать. И те картины, которые он написал в сумасшедшем доме, сейчас стоят миллионы.

Ван Гог совершил самоубийство по той простой причине, что нарисовал все, что хотел нарисовать. Рисовать было больше нечего, он оказался в тупике. Ему больше нечем было заняться. Продолжать жить означало занимать чье-то место, а это казалось ему безобразным.

Вот что он писал в письмах своему брату: «Моя работа завершена. Я прожил удивительную жизнь, я жил так, как хотел. Я рисовал то, что хотел. Сегодня я закончил свою последнюю картину и теперь собираюсь прыгнуть из этой жизни в неведомое, чем бы оно ни было, так как в этой жизни для меня больше ничего не осталось».