Как писал один из самых проницательных биографов Гитлера Перси Шрамм, Гитлер, исходя из объективно ясных и определенных посылок, действовал совершенно безрассудно, почти полностью теряя контроль над собой, при этом под тяжелейшим бременем ответственности его нервы напрягались до такой степени, что он переставал быть адекватным и словно превращался в медиума. Соответственно, указывал Шрамм, сложно прийти к заключению, до какой степени к действию его побудила логика, а до какой — врожденный инстинкт{10}. К тому же Гитлер был очень скрытным человеком, поэтому оппоненты обычно его сильно недооценивали; эта недооценка во многом и была причиной его сенсационных успехов на первом этапе карьеры. Необыкновенный для немца темперамент Гитлера, его невероятную энергичность и эмоциональный напор часто объясняют тем, что он был психически больным человеком, психопатом, злые на язык берлинцы говорили, что от злости Гитлер кусает ковер (называли его Teppichbeifier). Вероятно, Гитлер в самом деле был психопатом, как и Лютер, Торквато Тассо, Жан-Жак Руссо, Наполеон, Бетховен, Маркс, Бисмарк, Ван Гог, Ницше. Немецкий психолог Ланге-Эйхбаум писал: «Психопатическая аффективность может стать побудительной причиной, которая развивает талант, расширяет и углубляет его. Внутренняя нервозность, беспокойство, изменение настроения позволяют увидеть многие вещи в самом различном освещении. Таким образом, взгляд на возвращающееся, на постоянное, на существенное обостряется. Психопат — с его быстрыми изменениями представление о жизни, вечной жаждой раздражения, жадностью к новому — проникает в многочисленные области. Это расширяет горизонт, развивает внутренние возможности, даже раскрывает неведомый до сих пор талант»{11}. Известный итальянский судебный криминалист Чезаре Ломброзо утверждал, что гений — это безумие.

Как бы там ни было, но мнимая или истинная психопатия Гитлера усиливала действие его харизмы на людей. Иные историки усматривали причины гитлеровской харизмы в другом: итогом гитлеровской биографии Вернера Мазера является утверждение о том, что Гитлер — это результат интенсивного кровосмесительства (Produkt einer dichten Inzucht); биограф перечисляет при этом 250 предков фюрера{12}. Это исследование показывает кровосмесительные связи у предков Гитлера, но вряд ли дает ясную перспективу в интерпретации его исторической роли.

Прежняя марксистская историография предлагала интерпретацию не Гитлера и его харизмы, а национал-социализма в целом, поэтому в данном вопросе она помочь не в состоянии. Представления марксистской историографии о Гитлере как о циничном узурпаторе и кровавом маньяке, действовавшем в интересах реакции, следует отбросить: уничтожение политических противников, гибель огромного количества народа в концентрационных лагерях и холокост не были для Гитлера самоцелью, но лишь побочными продуктами войны. Если попытаться релятивировать происшедшее в Третьем Рейхе, может быть, Гитлер уже и не будет казаться сумасшедшим или глупцом? Может быть, логичнее будет считать, что вряд ли найдется человек, начисто лишенный добродетелей или хотя бы благих порывов? Может быть, следует избегать желания представить Гитлера смехотворным и жалким по той причине, что он в итоге проиграл: ведь Наполеон тоже проиграл. Слишком много разумных людей ему доверяло — в 1958 г. Голо Манн писал: «Если бы Гитлер имел толику умеренности, то для Германии начался бы легитимный период истории и Гитлер правил бы до сих пор»{13}. То, что смог сделать Гитлер до 1938 г. — это беспрецедентная революция в дипломатии. Фест в своей великолепной биографии Гитлера повторил ту же мысль: если бы Гитлер умер в 1938 г., его рассматривали бы как самого значительного государственного деятеля в истории{14}. Не случайно уже к 1935 г. 1133 улицы и площади во всем мире были названы именем Гитлера{15}. У него была глубокая политическая интуиция, бесспорный стратегический дар, великолепная память (составляющая главный компонент интеллекта), он необыкновенно быстро читал, умел точно и убедительно излагать свои мысли. Гитлер прилично изъяснялся на французском языке: он изучал его в реальной школе 5 лет по 5 часов в неделю, а на фронте совершенствовал свои знания. Иозеф Попп, долго проживший в Америке, оценивал знание Гитлером английского языка как поразительно хорошее{16}. Из философов Гитлер больше всего читал и часто цитировал Шопенгауэра{17}. В библиотеке Конгресса США хранится личная библиотека Гитлера. Собрание состоит из 2 тысяч книг и прочих материалов, найденных в Рейхсканцелярии в Берлине, в Бергхофе, или в Бергене у Берхтесгадена. Там много литературы псевдорелигиозного содержания, книг о нордическом духе и расистской литературы. Характерные пометки Гитлера свидетельствуют о его внимательном чтении этих книг. Гитлер читал в переводах Софокла, Гомера, Аристофана, Горация, Овидия. Особенно он любил старые немецкие сказания и почти наизусть помнил 25 тысяч строк «Парсифаля». Его живейший интерес вызывали Лютер, доминиканский монах Савонарола, Цвингли, Кальвин, учения Конфуция и Будды. В заключении в Ландсберге он читал Трейчке, Ранке, Маркса и мемуары Бисмарка{18}.

Гитлер обладал бесспорными светскими талантами (очевидцы отмечали его австрийскую манерность и склонность к жестикуляции{19}); он умел втереться в доверие к обиженным и неимущим слоям общества и сохранить их уважение во времена духовного упадка; у него было великолепное чутье момента и почти сверхъестественная способность извлекать выгоду из ошибок, совершенных его политическими противниками. Он смог быстро и безжалостно расширить ограниченную власть, которая попала ему в руки в январе 1933 г., и по прошествии двенадцати месяцев стал хозяином страны.

Как и многие диктаторы до него (Наполеон или Цезарь, например), Гитлер, обладая прекрасной памятью, был жадным читателем, умел отыскивать и запоминать факты, чтобы затем при любой возможности их использовать, подкрепляя свои идеологические посылки. Особенно большое впечатление производила его способность удерживать в голове огромное количество фактов и цифр: Гитлер часто спорил с адмиралом Редером о калибрах английских кораблей и неизменно выходил победителем. По мнению Редера, Гитлер, благодаря упорным занятиям и изучению технической документации, имел весьма обширные познания в разных сферах организации и строительства ВМФ, а в знании деталей, благодаря своей превосходной памяти, превосходил даже специалистов{20}. Аргументацию подкрепляли его удивительные способности рассказчика; он мог импровизировать на любые темы из своего прошлого или фронтовых переживаний{21}. Шпеер, во время войны регулярно обсуждавший с Гитлером проблемы вооружений, не уставал поражаться его компетентности: Гитлер всегда знал, какими видами вооружений и боеприпасов оснащен вермахт; он помнил калибр снарядов, длину стволов орудий и дальность их стрельбы, количество важнейших видов военной продукции и запасов снарядов, хранящихся на складах, объем их месячного производства. Шпеер писал, что Гитлер легко ориентировался в технических процессах и легко разбирался в планах и чертежах, его вопросы свидетельствовали о детальном знании. За короткое время доклада он успевал схватить суть даже самых сложных обсуждаемых проблем{22}. С другой стороны, стоило Гитлеру столкнуться с ясным и незамутненным сознанием, он сразу утрачивал свою силу убеждения. Так, вспоминают, что на одном из совещаний двое молодых офицеров прервали его и с фактами в руках доказали, что приводимые Гитлером сведения устарели. После этого тот, даже не пытаясь спорить, покинул помещение{23}.

Шпеер, попавший под месмерическое влияние Гитлера, писал, что «при обсуждении строительных планов в полной мере проявлялась способность Гитлера быстро схватывать суть проекта, зрительно соединять горизонтальную проекцию и виды в разных ракурсах в единое пластическое целое. При обилии дел государственного уровня, при том, что речь шла о 10–15 стройках в разных городах Рейха, он, даже имея дело с измененными проектами, месяцы спустя немедленно разбирался в чертежах и вспоминал, на каких изменениях он настаивал прежде»{24}. Объем познаний Гитлера об архитектуре (не бывая прежде в Париже, в июле 1940 г. он для своих спутников провел экскурсию в только что захваченной французской столице на таком уровне, будто долго жил в этом городе и специально его изучал) и его потрясающее умение схватывать исторические и архитектурные детали общеизвестны. Это, без сомнения, указывает на то, что у Гитлера были хорошие профессиональные задатки архитектора. Мемуары Шпеера особенно интересны по той причине, что их «неискренние разоблачения Гитлера задним числом» вызывали у современников, и после 1945 г. оставшихся лояльными Гитлеру (например, у скульптора Арно Брекера), негативную реакцию{25}. Напротив, апологетические воспоминания о Гитлере оставил архитектор Герман Гислер{26}, который также был фаворитом Гитлера.

Прослушивая старые записи Гитлера, трудно понять многократно отмеченную мемуаристами завораживающую силу его речей, а эмоциональность фюрера и намеренная вульгарность стиля еще более затрудняют это понимание. Как указывал Фест, секрет заключался в магической связи, возникавшей между оратором и слушателями, как только с уст Гитлера срывалась первая фраза. Во время публичных выступлений, когда Гитлер выходил из себя, его речь, обычно неловкая и нерешительная, вдруг превращалась в магический поток слов, который зачаровывал аудиторию. Это выглядело так, будто он сам вслушивался в чужой разум, вступивший в обладание его душой. Затем, истощив силы, он вновь становился одиноким человеком, низвергнутым с высот оргиастического экстаза и лишенным той харизматической силы, которая только что давала ему возможность владеть своей аудиторией. Один из первых биографов Гитлера Алан Буллок отмечал: «Манеры Гитлера, эмоциональная природа его речей, приводящих его почти на грань истерии, выплескивающих ненависть и злопамятность, оказывали сильное влияние на аудиторию. Ему удавалось передать свою страсть тем, кто его слушал. Люди стонали и свистели, женщины были не в силах сдержать рыдания, все были подхвачены колдовской волной мощных эмоций, где смешивались ненависть и возбуждение… Магическая власть, которую он имел над толпой, была схожа с оккультными обрядами африканских колдунов или азиатских шаманов. Ее также сравнивали с чувствительностью медиума или с магнетизмом гипнотизера»{27}. С помощью магии живого слова Гитлер сумел выразить чувство ненависти, переполнявшее его современников, и отразить их желания и надежды. Один из современников писал, что в конце 1944 г., несмотря на ощущение приближающейся катастрофы, толпа продолжает молиться на фюрера. «И даже, — писал он, — если у нас наберется несколько процентов его противников, ему достаточно произнести одну только речь, как все прибегут к нему снова, все! В самом начале, когда в северной Германии он был совершенно неизвестен, я не раз слышал его в Мюнхене. Никто ему не сопротивлялся. Я тоже. Перед ним нельзя устоять». На вопрос собеседника: почему никто не мог противиться Гитлеру, тот повторил, не колеблясь ни секунды: «я этого не знаю, но устоять перед ним нельзя»{28}.

Гитлер обращался к затаенной обиде и скрытым желаниям каждого немца в отдельности и к настроению всех немцев вместе взятых. Фест писал: «Без этого соответствия между индивидуально — и общественно — патологической ситуацией приобретение Гитлером столь удивительно сильной власти над душами немцев немыслимо. То, что в данный момент переживала страна — череду разочарований, упадок, утрату общественного положения, поиски виноватых и объектов ненависти, — уже давно испытал сам Гитлер. С тех пор он имел под рукой все объяснения и отговорки, выучил все лозунги и знал в лицо своих обидчиков; это придавало его собственным формулировкам иллюстративный характер: люди узнавали в нем самих себя»{29}. В книге «Гитлер и я» Отто Штрассер отрицал значение интеллектуальных аргументов фюрера, базирующихся на книгах, содержание которых он едва усвоил, «но стоило ему отбросить эти костыли и смело броситься вперед, позволяя Духу говорить его устами, как он немедленно превращался в одного из величайших ораторов нашего века… Адольф Гитлер входит в зал. Он чует его атмосферу. Лишь минуту он движется вслепую, нащупывая верный путь. Затем внезапно взрывается. Слова его летят, подобно стрелам, и попадают в цель. Он обнажает тайные раны, высвобождая подсознание масс, чьи самые секретные желания он выражает и кому он рассказывает о том, что сам хочет услышать»{30}.