— Все мы устали. Нет, я хочу знать конкретную причину. Например, может, вы забыли купить зубную пасту?

Она в изумлении посмотрела на него, думая, что он смеется над ней.

— Зубную пасту? Не понимаю вас.

— У меня была пациентка — привлекательная богатая дама, — которая, вернувшись домой из магазина, обнаружила, что забыла купить зубную пасту. Тогда она открыла окно и выпрыгнула на Парк-авеню. Она упала на навес, только поэтому и выжила. — Он надел очки и улыбнулся ей, словно наконец-то ясно разглядел ее. — Случай с зубной пастой заставил ее задуматься. В ее жизни было мало логики. Она была не способна совладать с мелочами. Жизнь стала настолько монотонной, что сходить в аптеку или в магазин было для нее целым событием… Между прочим, муж бросил ее ради женщины, которая моложе нее. Наверное, последователи Фрейда сказали бы, что тюбик зубной пасты для этой женщины что-то вроде фаллического символа — например, он олицетворял для нее пенис мужа, — но, я думаю, совсем необязательно выискивать символы. Она знала, почему пыталась покончить жизнь самоубийством, и вы тоже знаете.

Она обхватила себя руками, словно хотела согреться, хотя в комнате было тепло.

— Это все из-за статей в газетах о смерти Гейбла, — тихо произнесла она.

— Простите, я не слежу за жизнью кинозвезд. Гейбл умер от сердечного приступа… э-э… несколько месяцев тому назад или даже больше, ведь так? Так почему же вы решились на самоубийство именно теперь?

— Кей — его жена — сказала, что он умер из-за меня. — Она не думала, что сможет произнести эти слова.

Он удивленно посмотрел на Мэрилин. Она попыталась объяснить.

— Об этом писали во всех газетах, в каждой проклятой, вонючей, лживой колонке светской хроники. Кей сказала, что сердечный приступ с ним случился по моей вине, потому что он не выдержал напряжения из-за моих вечных опозданий и плохого настроения во время съемок.

Казалось, врача нисколько не шокировало то, что он услышал.

— И вы думаете, это действительно так?

— Все так думают. Миллионы людей теперь считают меня виновной в его смерти.

Он кивнул.

— Может, и так, но вы не ответили на мой вопрос. Меня не интересует мнение миссис Гейбл и американских любителей кино. Я хочу знать, что думаете вы .

Она ответила не сразу. Если кто и был виноват в смерти Гейбла, так это Джон Хьюстон. Своими злыми насмешками он вынуждал Гейбла проявлять мужество и силу безо всякой необходимости, только для того, чтобы добиться от него более выразительной игры. Конечно, она тоже чувствовала себя виноватой — она создавала Гейблу массу трудностей на съемках, но он всегда держался с ней, как истинный джентльмен.

Когда она узнала, в чем ее обвиняет Кей, она оцепенела от ужаса. Она не стала кричать или биться в истерике от горя — просто подошла к окну и встала на карниз, и, если бы не увидела внизу знакомую ветровку Тимми Хана, она бы выбросилась из окна и погибла. Тимми спас ей жизнь — Тимми и доктор Крис, которая приехала сразу же, как только ей позвонили.

Она попыталась честно ответить на вопрос врача.

— Я чувствую себя виноватой, — нерешительно заговорила она, — но не думаю, что я действительно виновата.

Он удовлетворенно улыбнулся, словно она все-таки сдала экзамен.

— Очень хорошо, — сказал он. — Можно, я буду звать вас Мэрилин?

— Конечно, — разрешила она. Она начинала испытывать симпатию к врачу.

— Мне кажется, вы начинаете выправляться, Мэрилин.

— Надеюсь, вы не считаете меня сумасшедшей?

— Здесь все сумасшедшие, кто-то больше, кто-то меньше.

— Ну да, наверное.

— А самые сумасшедшие здесь — врачи, — заключил он со смехом. Он потер нос большим и указательным пальцами, так же, как это делал доктор Гринсон, — очевидно, это привычка всех психиатров. Неожиданно лицо его стало серьезным. — Я отвечу на ваш вопрос так: я сказал бы, что вы, Мэрилин, не более сумасшедшая, чем все люди, находящиеся здесь, да и все люди вообще. Просто вы слишком остро все переживаете.

— Значит, я не должна здесь находиться?

— Никто не должен здесь находиться. — Он опять заглянул в историю болезни. — Как вы вообще себя чувствуете? — спросил он. — Что-нибудь беспокоит?

Ее это несколько озадачило.

— А что? — спросила она.

— Mens sana in corpore sano. В здоровом теле — здоровый дух. Многие — даже некоторые врачи — считают, что психические расстройства никак не связаны с физическими недугами. Это ошибочное мнение. Дух и тело нераздельны.

— Именно это мне и внушали с самого детства! — взволнованно воскликнула Мэрилин. — Мы исповедовали религию “Христианская наука”.

Он подмигнул ей.

— Никому не говорите, что я сказал вам это, Мэрилин, но Мэри Бейкер Эдди была далеко не глупой женщиной. А теперь вот что — встаньте и сделайте несколько глубоких приседаний.

— Приседаний?

— Я хочу посмотреть, в какой вы физической форме, только и всего.

Она поднялась — какое наслаждение встать с пола, где она сидела, обхватив руками колени, словно грезящий наяву ребенок, с того самого момента, как проснулась, — и сделала несколько приседаний.