В некогда богатом купеческими дворами и традициями, а ныне пролетарском захолустье, городе Немешаевске, прославившемся совхозом-техникумом c единственным в республике асфальтно-топтальным факультетом, было так мало предприятий общепита и так много рабочих клубов и методологических обществ аграрников-марксистов, что жителям города приходилось питаться не старорежимными судачками а натюрель, а идеологически выдержанными лозунгами типа «Выполним промфинплан в три рефрена!».

Выполняя пресловутый промфинплан, граждане пролетарского захолустья гордились своими вишневыми садами и проспектом Диктатуры пролетариата. Летом в конце проспекта, среди аккуратно разбросанных зеленоватых блинчиков, можно услышать оперное мычание черной c белыми пятнами коровы, принадлежащей сельхозкооперативу «Первая пятилетка». Виолончельными звуками матчиша, издаваемыми черно-зеленым «катерпиллером», на котором разъезжал работник исполкома товарищ Жеребятников, можно было наслаждаться утром и вечером, как холодной зимой и серебряной весной, так и жарким летом и золотой осенью. В мае проспект Диктатуры пролетариата утопал в зелени, а в ноябрьские праздники – в труднопролазной грязи. К вечеру же любого времени года, когда утомленное солнце скрывалось за рабоче-крестьянский горизонт, а звонницы доигрывали последнюю незамысловатую мелодию, Немешаевск погружался в кромешную тьму и затихал. Город постепенно засыпал глубоким провинциальным сном.

Но все эти артистические мычания, автомобильные матчиши, вишневые садики, майские прелести, ноябрьская слякоть и даже почти-малиновые благовесты были ничто в сравнении со стоявшим в центре города, напротив здания бывшего земства, а теперь исполкома, зеленым ларьком, фасад которого венчала неопределенного цвета вывеска c надписью:

ПИВО – ВОДКА

Толпа городских любителей выпить или просто поболтать о разного рода насущных вопросах на злобу дня, часто собиравшаяся возле ларька, была основной достопримечательностью Немешаевска.

Говорят, что в те врезавшиеся в память дни, когда Немешаевск бурлил ужасными слухами, вызванными беспрецедентной в истории криминалистики кражей снега c огорода начальника трамвайного депо Архипа Афансьевича Глобова, расследование проводилось не в городском отделении милиции и не в НОГПУ, а на Центральной площади перед шинком «Пиво-водка». Сказывают также, что в один из тех же бурлящих вечеров, а именно в четверть шестого, и была произнесена фраза, положившая начало частному расследованию, и фраза эта принадлежала не кому-нибудь, а заведующему, и не простому заведующему, а заведующему методическо-педагогическим сектором пролеткульта Поликарпу Харитоновичу Аввакумову.

– Это, товарищи, ясно, как день, и понятно, как осень: ясно, что похитить снег мог только непрофессиональный вор, и понятно, что этот самый вор не живет в нашем городе! – обращаясь к кружке c пивом, сказал тогда Поликарп Харитонович и дюжина хмельных граждан, стоявших возле ларька, мгновенно смекнула, о чем идет речь.

Кто-то не согласился c товарищем Аввакумовым: дескать, не только не ясно, но и вообще непонятно ни черта. И пошло тогда во все колокола звонить...

– Без поджога и дрова не горят! – усмехнулся в свои длинные усы худой, точно велосипед, выдвиженец c журчащей фамилией Щипрудчин.

– Э-э-э? Что вы имеете ввиду? – спросил гражданин непонятного возраста.

– Сами должны знать!

– Теперь понятно, почему в Немешаевске солнце не на востоке золотится, а на западе! – толкнул c жаром придурок в картузе, надвинутом так низко, что оттопыривались уши. – Скоро так и будут говорить: «Так вот она какая, столица пролетарских пороков!»

– Ничего подобного! – прокалякал выдвиженец Щипрудчин. – У нас тут старое тихое пролетарское захолустье.

– А вы свинья! – вдруг сделал въедливое замечание придурку в картузе непонятный гражданин.

– Гришка это сделал! – прогундосил гражданин вот c таким лицом: пухленькие щечки, впалые скулы, скошенный подбородок.

– Отставной козы барабанщик ваш Гришка, – как всегда, принципиально воскликнул председатель месткома Генрих Ричардович. – Такое ж суметь надо! Да и на что, я вас спрашиваю, ему снег?

– Архип Афанасьевич, так в субботу или в пятницу? – задал приличествующий случаю вопрос пройдоха c вытаращенными глазами. – Я что-то в последнее время нашей «Немправде» не доверяю...

– В ночь c субботы на воскресенье... – ответил потерпевший. – Лег спать – снег был, просыпаюсь утром, выхожу во двор – нет его. Вот такая вот мать за ногу. Я было думал, расстаял, смотрю – лопатой гребли. Все подчистую, товарищи, стилибонили. И где ж у людей совесть?

– Вот так дела... – гримасничая, протянул рабочий-ударник c красной мордой и, отхлебнув пива, вдруг брякнул первое, что пришло в голову: – Буржуи недорезанные это сделали.

– Гришка уволок, его работа.

Радий Нифонтович Добрынин, пожарник в отставке, был другого мнения: