— Харолд Смит?

У него пересохло во рту, и он глотнул воды. Почему он так нервничает? Ведь скорее пристало волноваться Харолду Смиту.

— Да... — неуверенно произнес Харолд Смит. Хотя глаза у него были завязаны, он знал, что находится внутри выкрашенного бронзовой краской фургона. Пол был устлан ковром, верх обит плюшем: он задел лысиной потолок, когда его втолкнули в мягко отъехавшую боковую дверцу. Чьи-то холодные руки бросили его на вращающееся сиденье.

— Харолд Д. Смит?

— Да. — Голос Смита звучал спокойно. А у этого Смита есть выдержка, если не сказать — смелость. Может, оно и к лучшему, подумал он.

— Самыми тяжелыми были первые десять лет.

— Я вас не понимаю, — отозвался Смит.

— Там были зеленые стены. Снизу потемнее, вверху — посветлее, и мне ничего не оставалось, как только глазеть на них. В те дни я часто думал о вас, Харолд Смит.

— Я вас знаю?

— Я как раз к этому и веду, Смит.

Он словно выплюнул это имя. Нервозность почти прошла. Отлично.

Илза стояла на коленях на коврике и улыбалась ему. Она сошла бы за любящую дочь, если бы не пистолет, нацеленный на ненавистного Харолда Д. Смита.

— Тогда у нас не было телевизоров, — продолжал он уже спокойнее. — Телевизор был тогда в новинку. Хотя в Америке уже кое-кто обзавелся телевизорами, но там, где я сидел, об этом нечего было и мечтать, вот мне и приходилось пялиться на зеленые стены. У меня от них болели глаза, такие они были зеленые. И по сей день я не могу спокойно смотреть на траву. И на ваши бумажные деньги.

Харолд Смит напряг зрение, пытаясь разглядеть что-либо сквозь темную повязку. Он держал руки на коленях, боясь пошевелиться. Он знал, что у девицы в руках пистолет, нацеленный на него.

— Но в конце концов, — продолжал скрипучий голос, — нам все-таки поставили телевизор. Думаю, только он помог мне сохранить рассудок. Телевизор давал пищу уму. Он был моим окном в мир, ибо, как вы понимаете, в комнате в зелеными стенами не было окон. Без телевизора я бы, наверно, покончил с собой. Лишь ненависть может так долго поддерживать человека.

— Ненависть? Я вас не знаю.

— Ты ведь не видишь меня, Харолд Смит!

— Ваш голос мне не знаком.

— Голос? Последний раз ты слышал его в сорок девятом году. Помнишь?

— Нет, — медленно ответил Смит.

— Нет?! Неужели не осталось даже отдаленных воспоминаний? Ничего?

— Извините, но я не понимаю, о чем вы.

— О смерти, Смит, только о смерти. О моей... и твоей тоже.

Смит сильнее сжал колени руками.

— А не помнишь ли ты, что ты делал седьмого июня сорок девятого года?

— Конечно, нет. Кто же это может помнить?

— Я. Я запомнил каждую мелочь. Ведь именно этот день был днем моей смерти.

Смит промолчал. Перед ним был явно сумасшедший. Одна за другой в голове Смита стремительно проносились мысли: может, появится какая-нибудь машина? Но остановится ли она? Впрочем, по этой дороге мало кто ездит.

— В тот день я умер, — продолжал голос. — И это ты убил меня. А теперь, Харолд Смит, посмей повторить, что ты не помнишь тот день.

— Но я действительно не помню, — медленно проговорил Смит. — Боюсь, вы меня с кем-то перепутали.

— Лжец!

— Я же сказал, что не помню, — ровным голосом повторил Харолд Смит.

Он знал, что когда имеешь дело с неуравновешенными людьми, лучше говорить спокойно. И еще Смиту было известно, что таким типам лучше не противоречить, но он с детства отличался упрямством. Он не станет терпеть бред какого-то безумца, лишь бы его ублажить.

Послышалось стрекотание маленького моторчика, и скрипучий голос зазвучал ближе. Тут до Смита дошло, что его собеседник сидит в инвалидном кресле, и он вспомнил, что заметил на заднем стекле фургона знак: “За рулем инвалид”.

— Так, значит, не помнишь?

В голосе звучала горечь, если не сказать — грусть.

— Не помню, — холодно подтвердил Смит и тут же услышал новый звук.

Это было тихое стрекотание, словно приглушенный звук бормашины. Звук заставил Смита содрогнуться: он с детства ненавидел ходить к зубному врачу.

И в этот момент с глаз Смита сняли повязку. Он заморгал.

Лицо человека в инвалидном кресле было таким же высохшим, как и его голос. Оно напоминало выцветшую скорлупу грецкого ореха, всю изрезанную впадинами и морщинами. На лице выделялись лишь черные пронзительные глаза и тонкий рот с бескровными губами, все остальное было мертво, давно мертво. Зубы приобрели коричневый оттенок, из десен торчали съеденные корешки.