Поэтому я решил открыть дверь. В этих роговых очках, с фальшивыми усами и измененным голосом, меня не узнает и родная мать. Я могу представиться домашним доктором и заявить, что Дженис больна и никого не принимает.

Пока я размышлял обо всем этом, раздался второй звонок, столь громкий, что мог бы вывести из оцепенения настоящую каменную статую, а не только окаменевшего от ужаса человека. Засунув пистолет в карман, я поспешно проследовал через гостиную и остановился у входной двери. Глубоко вздохнув и кое-как уняв нервную дрожь, я слегка приоткрыл дверь. То, что я разглядел в образовавшуюся щель, оказалось всего-навсего торговым агентом с коричневым портфелем в руках. При нем был потертый серый костюм, белая рубашка, голубой галстук и ослепительная улыбка, открывающая по крайней мере шестьдесят четыре огромных зуба.

– Добрый день, сэр. Могу я видеть хозяйку дома?

– Она больна, - ответил я, не забыв придать своему голосу хриплую чужеродность.

– В таком случае, сэр, - затараторил он, - может быть, вы уделите мне пару минут, если, конечно, вы не слишком заняты?

– Мне не до того. Прошу прощения.

– Но я уверен, что это заинтересует вас, сэр. Компания, которую я представляю, представляет интерес для каждого, у которого есть дети.

– У меня нет детей.

– О!
– Его улыбка померкла было, но тут же расцвела с удвоенной силой.
– Но моя компания служит интересам не только родителей. В двух словах - я представляю издательство "Универсальнейшая Энциклопедия". Я, в сущности, не торговый агент. Дело в том, что мы занимаемся предварительным изучением спроса на местном рынке и...

– Прошу прощения. Меня это не интересует, - прервал я его.

– Но вы еще не знаете самого главного!
– настаивал он.

– Ну и черт с вами!
– Я захлопнул дверь у него перед носом, размышляя о том, что Дженис наверняка купила бы эту самую "Универсальную Энциклопедию", не застрели я ее две минуты назад.

Но мне еще предстояло покончить со своим делом. Нужно было перевернуть вверх дном весь дом, вывалить на пол содержимое комода, перерыть все бельевые шкафы и т.д. и т.п. Затем, когда подойдет время, я побегу на свой поезд.

Я как раз направлялся в спальню, когда зазвонил телефон.

Я снова замер в нерешительности. Отвечать или нет? И вновь, как в первый раз, и примерно по тем же соображениям, решил ответить. И вновь представился семейным врачом.

После того как я поднял трубку и поздоровался, приторно-слащавый женский голос на другом конце провода запел мне в ухо:

– Говорит статистическое бюро компании "Маджилл". Вы в данный момент смотрите телевизор, сэр?

Я застыл, прижав трубку к уху.

– Сэр?

– Нет.
– Я бросил трубку и продолжил путь к спальне. На этот раз мне удалось туда добраться. Один за другим я вытаскивал ящики комода и вываливал их содержимое на пол. Мне было наплевать на отпечатки пальцев. В моем собственном доме должно быть полным-полно моих отпечатков пальцев. Полиция же просто предположит, что грабитель был профессионалом и работал в перчатках.

Я успел покончить с третьим ящиком, прикарманив для правдоподобия три пары серег и старые наручные часы, когда в дверь снова позвонили.

Вздохнув, я устало поплелся в гостиную открывать дверь.

На этот раз это была какая-то маленькая толстушка с идиотской улыбкой на лице. Увидев меня, она произнесла:

– Пр-р-риветик! А я - миссис Тернер с Мэригольд Лэйн, и продаю билеты новой автомобильной лотереи в пользу протестантской церкви штата.

– Знать не знаю никаких лотерей, - ответил я.

– Но это же автомобильная лотерея, - сказала она.

– Не нужно мне никаких автомобилей, - сказал я и захлопнул дверь. Затем вдруг снова открыл ее, выпалил: - У меня есть машина, - и снова захлопнул.

Возвращаясь в спальню, я прокрутил в голове этот разговор. Кажется, я отвечал не очень связно. Может быть, я нервничаю сильнее, чем мне это казалось?

Неважно. Менее чем через час я уйду отсюда и буду преспокойно ехать в нью-йоркском поезде.

От волнения я закурил сразу две сигареты, и злобно раздавив один окурок ногой, вернулся к делу. Потом, покончив с комодом и туалетным столиком, собирался было уже приняться за шкафы, как вдруг снова зазвонил телефон.

Раньше я даже не представлял себе, какими пронзительными и резкими, какими режущими слух бывают телефонные звонки. И какими длинными И как ничтожно малы промежутки между ними! Господи, этот проклятый телефон успел прозвенеть трижды, прежде чем мне удалось сдвинуться с места, пока я бежал через спальню в гостниную.

Я снял трубку, и незнакомый мужской голос бодро прокричал мне в ухо:

– Привет, Энди!

– Энди?

Ему показалось мало и он повторил:

– Привет, Энди!

Все шло не так. Все шло не так, как надо. Я спросил:

– Кого нужно?

Он, конечно, ответил:

– Энди.

– Вы ошиблись номером, - сказал я и повесил трубку.

И тут позвонили в дверь.

Я подпрыгнул на месте, обрушив телефон вместе с подставкой на пол. Пока я возился с ненавистным аппаратом, пытаясь установить его на место, в дверь позвонили еще раз.