Для человека, лежавшего на голом топчане в небольшой комнате старого особняка с окном, забранным в решетку, жизнь приостановила свой бег, отбросив его в прошлое.

Томительную, гнетущую, насыщенную тревогой тишину разорвал далекий крик петуха. И сразу его подхватил разноголосый хор. Последние два года Луис Гарсия часто просыпался с этими, не похожими ни на каких других, кубинскими петухами. Каждое утро заново, с трепетным волнением ощущал, что он дома, на родине - на чужбине ему так недоставало именно этого хора. И порой до тошноты щемило сердце от подступающей злобы, от сознания, что он не в силах навестить родные места, повидать мать, побывать на могилах дяди и брата. Они были рядом, всего в пяти часах езды на автобусе, но он был не вправе сделать это...

А сейчас Гарсия понимал, что стряслась непоправимая беда. Снова и снова пытаясь найти ответ на вопрос, в чем была его ошибка, он почему-то вместо того, чтобы анализировать свое поведение в последние месяцы, невольно возвращался в далекое прошлое.

Счастливое, безмятежное детство... Финка 1 "Делисиас"... Самое голубое небо планеты над ней, самые зеленые и красивые пальмы, самый сочный сахарный тростник, самые вкусные манго в мире, самые красивые девушки... Ему, сыну одного из майора-леи - управляющих огромным поместьем, разрешалось бывать в хозяйском доме и даже играть с детьми дона Карлоса. Грозный хозяин был ласков со смышленым подростком, которому предстояло рано или поздно стать майоралем у его наследников. Гарсию же к миру избранных тянула неодолимая сила, хотя по-настоящему он дружил лишь с сыном местного кузнеца. "Эх, найти бы его сейчас! Он бы сумел помочь... Но какое ему дело до меня? Наверняка стал большим человеком. Педро... Педро Родригес... Педрито... "Эль Альфиль" 2.

1 Усадьба, имение (исп.).

2 Альфиль (исп.) - слон в шахматной игре.

Когда-то Гарсия считал, что весьма преуспевает в жизни. Единственно, в чем он не мог сравниться с Педро "Эль Альфилем", так это в шахматах. Сам Капабланка, который в последние годы любил приезжать на отдых в "Делисиас" и обучал подростков всевозможным тонкостям игры, прочил Родригесу блестящее будущее за шахматной доской. Но тот тянулся к политике. У Педро была настоящая идиосинкразия к тем, кто обладал богатством и безграничной властью. Теперь Гарсия почти готов был признать превосходство друга. Нет, не потому, что наконец-то осознал его правоту. Просто здесь, ворочаясь без сна на тюремном топчане, он до слёз жалел себя.

Луис Гарсия уехал в США через полгода после победы революции, когда д-р Мануэль Уррутия был смещен с поста президента республики. Уехал со старшим сыном дона Карлоса. Сам помещик заявил: "Для нас это конец!" Поспешно продал свои земли и двумя неделями раньше улетел "умирать в Испанию"...

"Если бы тогда Педро не был так агрессивен!.. Да и отец... Зачем он сказал перед смертью: "Всю жизнь я считал тебя своим сыном, но, помни, ты такой же, как они, ты им ровня..."? Если бы я знал, что так все получится! Хотя, собственно, в чем меня могут обвинить? Чужое имя... Но это не такое уж преступление...
– шептал Гарсия.
– Марта! Да, девочка, ты не знаешь, а я тебя люблю... Однако может статься... больше не увижу... Что она делает сейчас? Одна ли? Помнит? Ждет? Ждет! Бывают же исключения... В это надо верить или... Быть с другим - куда ни шло - может. Главное, чтобы ждала... Выкручусь... И чтобы наша встреча была для нее радостью... Но что им известно? Это ошибка... Ни с того ни с сего... Нет ничего тяжелее неизвестности..."

Рассвело. Принесли горячий кофе и булочку, но заключенный не притронулся к еде - пронизывающий все тело страх и какое-то еще не совсем понятное самому чувство, похожее на раскаяние, спазмой сжимали горло.

Через час за ним пришли. В небольшом светлом кабинете Гарсия прежде всего вгляделся в лицо следователя и облегченно вздохнул: "Мальчишка. Что он сделает? В чем бы ни обвиняли, буду все отрицать!"

– Садитесь! И рассказывайте, - поднял голову от бумаг следователь.

Возникла пауза.

– Не понимаю. Что рассказывать?
– выдавил Гарсия внезапно охрипшим голосом.

– Начните хотя бы с того, как вас зовут.

– Луис Гарсия.

– А как звали раньше?

– Не понимаю. Луис Гарсия... Всегда.

– Вы знаете, где находитесь?

– Ну да, конечно.

– Тогда должны понимать, что только чистосердечное признание может смягчить вашу участь.
– Следователь принялся сосредоточенно листать папку с документами, словно предоставляя арестованному самому судить, насколько глупо его запирательство.
– Ну? Молчите? Этим молчанием как раз вы себя и выдаете. Боитесь сказать не то! Не знаете, что нам известно. Хорошо! Я вам помогу. Расскажите поначалу хотя бы, где были и что делали последние десять лет. Вы ведь кубинец...

Последняя фраза - не то вопрос, не то утверждение - была произнесена таким тоном, что у Гарсии упало сердце. Сколько раз за последние годы там, в США, ему становилось не по себе только от одной мысли, что его могут об этом спросить!

– Конечно, кубинец!
– Он судорожно глотнул слюну.

– Ну вот и начинайте с того, где родились, кто ваши родители... Коротко до 1959 года и подробно с тех пор до вчерашнего дня.

"Что они узнали? Неужели кто-то предал?" - мучительно соображал Гарсия, уголок его верхней губы нервно приподнялся, и воздух с шипением потянулся сквозь зубы.

– Молчите? Напрасно. Вам была дана возможность самому вспомнить кое-какие ваши... жизненные комбинации. Теперь придется объявить вам первый шах.
– В голосе следователя звучала откровенная ирония.
– Расскажите, как вам удалось возвратиться в Штаты после Плайя-Хирон?

"Неужели они об этом знают? Нет, скорее, берет меня на пушку".

– Я там не был.

– Значит, вам не знаком, - следователь посмотрел в папку, лежавшую на столе, - Хосе Эдоси Бехар, наемник-парашютист? Вас не знает Мигель Сервера Консуэгра? И вы не знаете ни Орландо Куэрво Га-лано, ни пилотов с Б-26 Сирило Пьедру и фариаса?