Голос кондуктора предупредил об отправлении, но Гай продолжал идти до последнего момента, вскочив в вагон позади ресторана.

Официант уже принял от него заказ, когда в дверях показался тот же светловолосый молодой человек. Он двигался покачивающейся походкой, и короткая сигарета в зубах придавала ему грубоватый вид. Гай уже и думать о нем забыл, а теперь эта фигура цвета ржавчины словно воскресила в нем неприятные смутные воспоминания. Заметив Гая, Бруно улыбнулся.

— А я уж испугался, не отстали ли вы от поезда, — весело заявил Бруно, отставляя себе стул.

— Если не возражаете, мистер Бруно, я хотел бы побыть один некоторое время. Мне нужно как следует обдумать кое-что.

Бруно погасил сигарету, которая жгла ему пальцы, и тупо глянул на Гая. Он выглядел пьянее прежнего. Лицо его было местами испачкано.

— Уединиться мы можем в моем купе. Там же можно и поесть. Вы как?

— Благодарю, но я бы остался здесь.

— Нет, я настаиваю. Официант! — Бруно хлопнул в ладоши. — Не пошлете ли вы заказ этого джентльмена в купе номер три? А мне пришлите бифштекс, слегка недожаренный, с картофелем по-французски и яблочный пирог. И пару виски с содой. И как можно быстрее, идет? — Он взглянул на Гая и радушно улыбнулся ему. — О'кей?

Гай поколебался, но потом пошел с Бруно. В конце концов, какая разница? Да и сколько можно себя изводить размышлениями?

Виски не было необходимости ждать, если бы не стаканы и лед. Четыре бутылки шотландского виски с желтой этикеткой выстроились на чемодане из кожи аллигатора. Это было самое прибранное место во всем маленьком купе. Чемоданы разных размеров мешали передвигаться, оставляя узкий лабиринт в центре пола, поверх них была разбросана спортивная одежда, теннисные ракетки, сумка с клюшками для гольфа, фото- и кинокамеры, плетеная корзина с фруктами и вином. В кресле у окна лежали свежие журналы, комиксы и романы. Еще в купе была коробка конфет, перевязанная красной ленточкой.

— Как на складе спорттоваров, — извиняющимся вдруг тоном произнес Бруно.

— Нормально, — с улыбкой успокоил его Гай.

Обстановка купе поразила его и давала приятное ощущение уединения. Улыбка разгладила его лоб с черными бровями, да и выражение всего лица изменилось, в глазах появился интерес. Он осторожно ступал по тропинке между вещей, разглядывая их, словно любопытный кот.

— Новенькие. Никогда не пробовали мяча, — сообщил Бруно, подавая ему подержать ракетку. — Мать заставляет меня брать с собой это барахло, надеясь, что я буду держаться подальше от баров. Дай Бог, если я хоть раз выйду на площадку. В поездках мне нравится выпивать. Больше ощущений, правда? — Прибыли виски, и Бруно добавил в стаканы из своих запасов. Садитесь. Снимайте пиджак.

Но никто не сел, никто не снял пиджак. Наступила странная тишина, в течение которой никто не сказал ни слова. Гай сделал глоток из своего стакана — казалось, там было совсем неразбавленное виски, и взглянул на заставленный пол. У Бруно были странные ноги, показалось Гаю. А может, себе дело было в ботинках — маленьких, светло-коричневых, удлиненных, как его подбородок. Несколько старомодные. А Бруно был не так худ, как поначалу показалось Гаю, и его длинные ноги были достаточно массивными, и тело вполне налитое.

— Надеюсь, вы не рассердились, что я потревожил вас тем, что пришел в ресторан, — осторожно произнес Бруно.

— Нет, что вы.

— Знаете, мне стало так одиноко.

Гай заговорил насчет того, что, мол, действительно скучно ехать одному в купе, потом чуть не наступил на что-то: это оказалось ремнем фотокамеры «Роллейфлекс». На кожаном чехле сбоку Гай заметил свежую белую царапину и почувствовал при этом стыдливый взгляд Бруно. Гай, конечно, становился тут в тягость. И зачем он пришел сюда? Он даже почувствовал угрызения совести, и ему захотелось вернуться в вагон-ресторан. Но тут пришел официант с накрытым подносом и быстро соорудил стол. По купе разлился приятный запах мяса, приготовленного на углях. Бруно так упрашивал Гая, чтобы тот разрешил ему оплатить счет, что Гай сдался. Бруно принесли бифштекс под грибами, а Гаю гамбургер.

— Что строите в Меткалфе?

— Ничего, — ответил Гай. — У меня там мать живет.

— О-о. Едете навестить? Значит, вы оттуда? — с интересом расспрашивал Бруно.

— Да, родился там.

— Вы не очень-то похожи на техасца. — Бруно залил бифштекс и картошку кетчупом, потом достал веточку петрушки и, держа ее в руке, спросил: Давно не были дома?

— Года два.

— И отец там живет?

— Отец умер.

— О… С матерью хорошо живете?

Гай ответил, что да. Вкус виски, хотя Гай и не любил его, на сей раз был ему приятен, потому что напомнил об Энн. Если она пила, то шотландское виски. Виски было, как Энн — золотистое, полное света, созданное по законам искусства.

— А где вы живете на Лонг-Айленде?

— Грейт-Нек.

Энн жила на Лонг-Айленде, но много дальше.

— Я зову свой дом псарней, — продолжал Бруно. — И вокруг все заросло «собачьим деревом», [1] и у всех в доме, вплоть до шофера, есть что-то собачье. — Он внезапно рассмеялся с видимым удовольствием и снова склонился над едой.

Теперь Гай видел только макушку его узкой головы с негустыми волосами и выдающийся вперед прыщ. На прыщ Гай не обращал внимания до того момента, как Бруно заснул и запрокинул голову, но теперь он казался ему чудовищной и неприятной вещью.