ПИСАТЕЛЬСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ. Хм! Сочетание "писательская" и "организация" - это катахреза.

И ВДРУГ все кончилось. То бишь пришел полный дефолт. И преуспевающие стали нищи. Зато так же вдруг обнаружилось Последняя Халява. Некий заграничный-скандинавский "Балтик-центр" от щедрот наприглашал российских писателей года на три вперед То есть выстраиваются писатели в порядке полуживой очереди, а когда наконец приходит приглашение, отправляются последовательно и по одному в месячную заграничную командировку - на шведский остров Готланд. Там писателю предоставляют идеально-комфортные условия и вручают настоящую валюту, эквивалентную тысяче долларов, - на пропитание. Бывший мамонт отечественного рока, а ныне крепкий прозаик Владимир Рекшан, отбыв свой срок на Готланде, прокомментировал: - Новый мучительный способ зарабатывания денег российским литератором! Ссылают тебя на остров, дают на руки много купюр, и ты целый месяц жмешься-экономишь, чтобы привезти обратно хотя бы часть, и пожить на эту часть еще дома. Главное, никуда с острова не денешься! И ведь прав мамонт! Бывало, особо бережливые до половины от тысячи "зарабатывали". При том, что Швеция - самая дорогая из капстран. А один исполин духа (не скажу, кто!) и вовсе вернулся на Родину с $ 800! Главное, ни в чем себе не отказывал на чужбине (всяко в еде не отказывал).

ПРИЛЕТЕЛА в "Балтик-центр" на пару деньков глава иностранной комиссии Юля Федякова - не отдыхать, а по делам. Противоестественное сочетание ума и красоты. Но что еще более ценно - знаток нравов и обычаев, имеющих место быть в "Балтик-центре". И говорит Юля Федякова Измайлову: наслышана, мол, что Измайлов зам-меча-тельно готовит блюда кавказской кухни А Измайлов уже вторую неделю на Готланде бродит-прогуливается с независимым видом по здешним супермаркетам, глазеет и ограничивается хрестоматийным "Одна-ако!" - Воздастся...
– внушительно говорит Юля Федякова. Тогда доверчивый Измайлов приобретает баранину-рис-картошку-томаты-киндзу... в общем, все, что нужно для харчо. И готовит целую бадью этого самого харчо на всю ораву. Вся орава датчанин, исландка, гречанка, финка, норвежец, парочка шведок, литовец, плюс москвич Кибиров и белоруска Светлана Алексиевич. Приглашает Измайлов всю ораву на общий ужин, и вся орава отдает ему должное: в смысле, действительно он зам-мечательно... А до того, до ужина-харчо, вся орава питалась сугубо индивидуально - у каждого своя полочка в холодильнике. На следующий вечер гречанка объявляет, что сегодня все мы будем есть тушеную баранью ногу, приготовленную по редкостному греческому рецепту. А на следующий вечер исландка объявляет, что сегодня все мы будем есть "пасту" со специями и морепродуктами, приготовленную по редкостному исландскому рецепту. А на следующий вечер шведки объявляют, что сегодня все мы будем есть лосося в тирьям-пам-памном соусе,- приготовленного по редкостному шведскому рецепту И так далее - так и повелось. Оставшиеся две недели Измайлов на Готланде не бедствовал. Во всяком случае - желудком. Воздалось, воздалось...

НА ИЗЛЕТЕ Измайловского срока прибыл на остров писатель Валерий Попов, приговаривая: "Надо экономить Экономить надо. Надо экономить". Он и прибыл-то на остров не самолетом, но паромом. Потому что надо экономить, экономить надо. - Гляжу, шикуешь ты здесь, Измайлов!
– поделился первым впечатлением.
– А как у тебя получается? Объяснил Измайлов. Закручинился Попов - стряпать-готовить не умеет отродясь. Но экономить как-то ведь надо?! - А пойдем, Валера, что я тебе покажу!
– на правах старожила предлагает Измайлов и ведет в супермаркет.
– Смотри, пиво! Шведское. Упаковка из шести банок - столько-то крон, а упаковка из двадцати четырех банок - в три раза дешевле, если посчитать за банку из шестиштучной упаковки. Загорелись глаза у Попова. Вот она, экономия! И он, наблюдательный, спрашивает: - Что там на ценнике еще написано: "Pant - 12 cr."? Что за пант такой? - А это, - доходчиво толкует Измайлов, - пиво выпил, пустые банки сдал, получил еще двенадцать крон. По полкроне за жестянку. Оно и есть - пант. Пуще прежнего загорелись глаза у Попова. Вот она, экономия! Оставшиеся дни до убытия восвояси пил Измайлов пиво, одно только пиво и ничего, кроме пива. . У Валерия же Попова в периоды совместных прогулок по окрестностям глаза сверкали как никогда, глаза грибника: "А там что лежит, на травке? Не банка? Банка! А во-он там, под деревом?.." Пант - штука заразная. Особенно в условиях самой дорогой капстраны Швеции. - Вернемся в Россию, всем будем рассказывать, на что мы тут жили, предвкушает Измайлов. - Что, правду?!
– настораживается Попов. - Конечно. Святую правду. Но без перевода. Надо только в распальцовке потренироваться. Представляешь, Валера, приезжаем и говорим, растопырив пальцы козой: "Мы в Швеции жили на одних па-антах! Заваливаемся в супермаркет с па-антами, а нам за это пива выкатывают. Нет, без па-антов там, в Швеции, сложно". - Это да, - соглашается Попов.
– Главное, экономить надо, надо экономить.
– Ив благодарность, надо полагать: - Давай-ка я тебя своим преемником объявлю! На посту председателя секции прозы! - Неохота что-то... ...И ведь объявил, возвратившись в Питер. Не за одни па-анты, надо полагать...

ОБЪЯВИЛ Валерий Попов своим преемником Измайлова. Тут, откуда ни возьмись, объявился конкурент. Называется Столяров. - Это для меня не конкурент!
– с присущей ему интеллигентной улыбкой прокомментировал Измайлов. При всем при том, что вплоть до дня выборов "починял примус", то есть никакой пиаровщины не предпринимал - в отличие от конкурента, славного интриганством, а более ничем. Результаты голосования по председателю секции прозы: "Какая боль, какая боль! Аррргентина - Ямайка..." В пользу Измайлова. Идет Измайлов с дядей Мишей Демиденко сразу после голосования пить пиво. Навстречу мертвенно-бледный Столяров Человеколюбивый Измайлов его в упор не видит, политесно увлекшись беседой с Демиденко. Но Столяров придвигается вплотную и говорит Демиденке: - Михаил Иванович! Вы же сами на всех углах говорили, что Измайлов говно! И как писатель, и как человек! А сами за него проголосовали! Стыдно! И быстрым шагом, переходящим в трусцу, - за угол. - Что он сказал?
– политесно не расслышав, переспрашивает Измайлов. - Да пошел он в жопу, мудак!
– отвечает дядя Миша.
– Пиво-то будем? - Будем. И они, Демиденко с Измайловым были пиво (см. где-то выше). Измайлов первые три кружки все-таки рефлектировал: вдруг дядя Миша и впрямь нечто такое озвучивал. Но потом справедливо рассудил, что писатель Демиденко не стал бы пить пиво с говном - и как писателем, и как человеком. И правильно! Вот, например, с доброжелательным Столяровым дядя Миша ни разу пива не пил. Даже на халяву. А доброжелательный как-то с тех пор на глаза не попадался. Наверное, в пути - туда, куда его дядя Миша послал.

ОЧЕРЕДНЫЕ выборы кого-то куда-то. Не писательские, а общегражданские. Избирательский участок, как водится, в обычной средней школе. Урна, куда бюллетени совать, - в кабинете литературы. Ну-ка, ну-ка, вспомним детство, вдохнем той забытой атмосферки! Портреты-эстампы Пушкина, Некрасова, Бунина (о! прогресс!). Плакатики для особо бестолковых: "Жи- Ши- пишутся с буквой И", "Ча- Ша- пишутся с буквой А". В "красном углу" картонный щит с листом ватмана. Виньеточки - цветными карандашами. И текст-методичка аршинными буквами: ЗНАКОМСТВО с книгой 1. Рассмотри обложку книги. 2. Прочитай фамилию автора и название произведения. 3. Рассмотри иллюстрации. 4. Определи содержание книги. 5. Самостоятельно прочитай произведение. ...А мы-то, бедолаги, стараемся!..

ПАМЯТНИК НЕИЗВЕСТНОМУ ЛИТЕРАТОРУ: Фигура в граните под покрывалом. Покрывало тоже из гранита, цельным куском...

1993 ГОД. Дом сгорел, писатели разбежались... Жаль... P.S. "Петербургский Час Пик" № 99. 1 декабря 1999 года: "Новый уютный отель появится на Шпалерной улице, 18. Ранее на этом месте находился особняк основателя пожарной охраны А. Шереметева. По иронии судьбы особняк этот сгорел... У государства денег на восстановление памятника архитектуры, естественно, нет. Поэтому планируется приспособить то, что от него осталось, под отель на 45 номеров (90 гостей). Общая площадь будущей гостиницы - 4700 квадратных метров. Избранный способ создания отеля называется реконструкцией-реставрацией. Иными словами, значительная часть интерьеров особняка подлежит восстановлению, а при отделке новых помещений будут применены приемы и материалы, которые использовались в XIX веке. Полностью современными будут только двор и подземный гараж общей площадью 500 квадратных метров". Sic transit gloria mundi...

ВТОРЖЕНИЕ Правда о Бармалеевке-83 Предуведомление Бармалеевка (Малеевка) - подмосковный Дом творчества, где в пору Застоя энтузиасты умудрялись проводить конвенты молодых фантастов со всего тогда еще нерушимого Союза. Иные из персонажей по прошествии лет и лет стали почти классиками. Иные - даже лауреатами Государственной и прочих премий. Иные - бросили писать. Иных уж нет... Но тогда - когда мы были молодые и чушь прекрасную несли... ПРОЛОГ Много легенд и народных поверий связано с Бармалеевкой. Нам нужна только правда. Нам: Рыбакову, Столярову, Измайлову. Для чего и посылают.

СЛУХИ Рыбаков сразу заявляет, что ни в какую Бармалеевку не поедет. Он часто так заявляет. Он любит, чтобы его уговаривали. Все знают, что он поедет. Поэтому уговаривают вяло. Рыбаков соглашается. Что такое Бармалеевка? Отвечают бармалеевцы прошлогоднего призыва - Витман-Логинов, Жилин, Майзель: "Бармалеевка - кругом одни писатели, они много пьют и много говорят о фантастике, еще им показывают кино". Год назад там Витмана-Логинова назвали классиком. Так он говорит. Как назовут нас? Жилин говорит: "Там отлично кормят". Майзель молчит. Он вообще ничего про Бармалеевку не помнит. Он вообще ничего не помнит. И вообще отсутствует. Поэтому не говорит.