грузчик приветствует маляра, и все остальные ведут себя так же. Шляпа и палка -крайне значимые в России предметы. Учтивость эта, быть может, наигранна, мне она по крайней мере кажется принужденной; и все ж даже одна только видимость любезности служит к услаждению жизни. Какой же притягательности должна быть исполнена учтивость истинная, идущая от сердца, если лживая учтивость имеет столько преимуществ?

Для путешественника, который верит чужим словам и в то же время не лишен характера, пребывание в Петербурге во всех отношениях приятно. Но характер нужно иметь твердый, иначе невозможно запретить себе бывать на празднествах и отказаться от обедов-- а они сущее бедствие русского общества, да и, можно сказать, любого общества, куда допущены иностранцы и откуда, следственно, исключена душевная близость.

Будучи здесь, я очень редко принимал приглашения от частных лиц -любопытство мое привлекали прежде всего придворные торжества; но на них я уже насмотрелся: чудесами, не трогающими сердце, скоро пресыщаешься. Лишь влюбленный может смириться и последовать за любимой женщиной во дворец -пусть и проклиная судьбу, что связывает его с обществом, движимым единственно честолюбием, страхом и тщеславием. Напрасно говорят, что высший свет всюду одинаков; в нынешней России придворные интриги занимают в жизни отдельного человека большее место, чем в любой другой европейской стране.

ПИСЬМО ПЯТНАДЦАТОЕ

Празднество в Петергофе.
– - Народ во дворце своего повелителя.
– - Что такое в действительности эта проявление народной любви.-- Одновременное присутствие Азии и Европы.-- Притягательность личности императора.
– - Для чего императрица Екатерина учреждала в России школы.
– - Тщеславие русских.
– - Сможет ли император от него излечить?
– - Ложная цивилизованность.-- План императора Николая.-- Россия, какой ее показывают иностранцам, и Россия, как она есть.-- Воспоминание о поездке императрицы Екатерины в Крым.-- Что думают русские о чужеземных дипломатах.-- Русское гостеприимство.-- Суть вещей.-- Скрытность никуда не исчезла.-- Иностранцы-соучастники русских.-- Что означает всеобщая любовь к русским императорам, -- Из кого состоит толпа, допущенная во дворец.
– - Дети священников.-- Мелкое дворянство.-Смертная казнь.-- Каким образом ее отменили.
– - Унылые лица.
– - Причины, по каким путешественник должен побывать в России.
– - Разочарования.
– - Условия жизни человека в России.
– - Сам император достоин жалости.
– - Каково вознаграждение за эти тяготы.-Гнет.-- Сибирь.-- Как должен вести себя чужестранец, чтобы встретить у русских благожелательный прием.
– - Язвительный русский ум..-- Политические воззрения русских.-Опасность, какой подвергается иностранец в России.
– - Честность мужика, русского крестьянина.
– - Часы сардинского посла.
– - Другие кражи.
– - Как управлять людьми.
– Громадная ошибка.
– - Газета "Журналь де Деба"; почему император ее читает.-Отступление.-- Политика императора.-- Политика газеты.-- Красота ландшафта в Петергофе.-- Парк.-- Разные углы обзора.-- Усилия искусства.-- Иллюминации.
– - Феерия.

– - Кареты и пешеходы, их число.
– - Бивуак горожан.
– - Количество лампионов.
– - Время, потребное, чтобы их зажечь.
– - Толпа разбивает лагерь вокруг Петергофа.-- Ограды для экипажей.-- Истинное достоинство русского народа.-- Английский замок.
– - Как обходятся с дипломатическим корпусом и приглашенными иностранцами.
– - Где я ночую.
– - Складная кровать.
– - Военные бивуаки.
– - Молчаливость толпы.
– - Ей недостает веселья.-Принужденный порядок во всем.-- Бал.-- Апартаменты.-- Как император бороздит толпу.-- Облик его.-- Полонезы.-- Иллюминация на кораблях.-- Буря.-- Несчастные случаи на море во время празднества.
– - Тайна.
– - Цена жизни при деспотизме.
– - Грустные предзнаменования.-- Шифр императрицы гаснет.-- Во что обходится одному храбрецу желание снова его зажечь.
– - Распорядок дня императрицы.
– - Участие в развлечениях неизбежно.
– - Печальные дни рождения.
– - Прогулка в линейках.
– - Описание этой кареты.

– - Встреча в линейке с одной русской дамой.
– - Беседа с нею.
– - Великолепие ночной прогулки.

– - Озеро Марли.-- Воспоминания о Версале.-- Дом Петра Великого.-- Освещенные гроты и каскады.-- Толпа расходится после праздника.-- Картина отступления под Моск241

Астольф де Кюстин Россия в 1839 году

вой.-- Император делает смотр кадетскому корпусу.-- И снова при дворе.-- Что нужно, чтобы вынести подобную жизнь.
– - Торжество одного кадета.
– - Эволюции черкесских солдат.

Петергоф, 23 июля 1839 года Праздник в Петергофе нужно рассматривать с двух разных точек зрения -материальной и нравственной; одно и то же зрелище, если исследовать его в этих двух аспектах, производит различное впечатление. Я не встречал ничего прекраснее для взора и печальнее для мысли, чем это якобы национальное собрание царедворцев и землепашцев, которые в самом деле собираются в одних и тех же салонах, но не сближаются душевно. Мне это не нравится с точки зрения общественной, ибо я полагаю, что император ради фальшивого блеска своей популярности принижает людей благородных, не возвышая при этом простых. Все люди равны перед Богом, но для русского человека Бог -это его повелитель; сей высший повелитель вознесся столь высоко над землей, что не замечает дистанции между рабом и господином; с тех вершин, где обретается его величие, ничтожные оттенки, какими различаются представители рода человеческого, ускользают от божественных взоров. Так неровности, какими вздыблена поверхность земного шара, изгладились бы в глазах обитателя солнца. Когда император распахивает, по видимости свободно, двери своего дворца для привилегированных крестьян и избранных горожан, оказывая им честь и допуская к себе засвидетельствовать почтение дважды в году *, он не говорит пахарю или торговцу: "Ты такой же, как я", но дает понять вельможе: "Ты такой же раб, как они; а я, ваш бог, равно недосягаем для всех вас". Если оставить в стороне политические домыслы, то моральный смысл празднества именно таков, и именно это портит мне удовольствие от его созерцания. Больше того, я приметил, что повелителю и рабам оно нравится гораздо больше, чем настоящим придворным. Искать подобия всенародной любви в равенстве других -- игра жестокая; эта забава деспота могла бы ослепить людей в иные эпохи истории, но народы, достигнувшие возраста опыта и рассудительности, уже не обманутся ею. Император Николай не первый прибегнул к подобному плутовству; но раз не он изобрел это политическое ребячество, он мог бы, к вящей чести своей, и отменить его. Правда, в России ничего нельзя отменять безнаказанно: народы, которым недостает узаконенных прав, ищут опоры только в привычках. Упорная приверженность обычаю, хранимому с помощью бунта. и яда,-- один из столпов здешней конституции, и периодическая смерть государей служит для русских доказательством тому, что эта конституция умеет заставить себя уважать. Каким образом подобный

* i января в Петербурге и на празднестве в честь императрицы в Петергофе. 242

Письмо пятнадцатое механизм поддерживается в равновесии -- для меня глубокая и мучительная тайна. Как декорация, как живописное смешение людей разного звания, как смотр великолепных и необыкновенных костюмов праздник в Петергофе выше всяких похвал. Все, что я о нем читал, все, что мне рассказывали, не могло дать мне представления о подобной феерии: воображение оказалось не в силах сравниться

с реальностью. Представьте себе дворец, возведенный на насыпной площадке, которая в стране необозримых равнин, плоской настолько, что с возвышения в шестьдесят футов вы наслаждаетесь зрелищем бескрайнего горизонта, кажется высокой, как настоящая гора; у подножия этого внушительного сооружения начинается обширный парк и тянется до самого моря; там, на горизонте, вы замечаете строй военных кораблей -- в праздничный вечер на них должна зажечься иллюминация; это какое-то волшебство: от боскетов и террас дворца вплоть до волн Финского залива загорается, блещет и угасает, подобно пожару, огонь. В парке благодаря лампионам светло как днем. Вы видите деревья, по-разному освещенные множеством солнц всех цветов радуги; фонари в этих садах Армиды исчисляются не тысячами и не десятками тысяч, счет идет на сотни тысяч, и всем этим вы любуетесь из окон дворца, который захвачен народом-- столь почтительным, словно он всю жизнь провел при дворе.

И все же в этой толпе, где все звания должны были бы сравняться, всякий класс являет себя отдельно, не смешиваясь с другими. Хоть деспотизм и предпринял несколько атак на аристократию, в России по-прежнему существуют касты.

Здесь лишний раз проявляется сходство с Востоком и здесь же заложено не последнее из разительных противоречий общественного устройства, какое возникло из нравов народа в сочетании с принятым в стране способом правления. На празднике императрицы, истинной вакханалии абсолютной власти, открылся мне за видимым беспорядком бала тот же порядок, который царит в государстве. Я встречал все тех же торговцев, солдат, землепашцев, придворных, и все они разнились друг от друга костюмом: одежда, не указывающая на положение человека, равно как и человек, чья ценность в личных заслугах, были бы тут отклонениями от нормы, европейскими выдумками, какие вывезли из-за границы беспокойные поклонники новизны и неосторожные путешественники. Не забывайте, мы находимся у пределов Азии -- в моих глазах русский, облаченный во фрак, выглядит иностранцем, хоть он и у себя дома. Россия расположена на границе двух континентов, и то, что пришло сюда из Европы, по природе своей не может до конца слиться с тем, что было привнесено из Азии. До сих пор здешнее общество приобщалось к культуре лишь насильно, страдая от несходства двух одновременно присутствующих в нем, но по-прежне243