– У вас все решено?
– спросил он, не открывая глаз.

– Да.

– Коллега?

– Да!

– Небось надежды подает?

– Подает.

– Всем?

– Нет, - Наталья Михайловна убрала руки с головы Анфертьева, и, кажется, навсегда.
– Только тем, кто в этом нуждается.

– Кроме надежд, он ещё что-нибудь подает?

– Да. Пальто с вешалки.

– Но пальто из мешковины?

– Естественно. Но знаешь, это тот случай, когда даже мешковину приятно надеть на себя.

– Это уже серьезнее, - кивнул Анфертьев, словно уяснил для себя что-то важное.
– Я тоже ухожу.

– К кому?

– С завода ухожу. В театр.

– Тоже будешь пальто подавать?

– Нет. Я не в гардероб. Буду актеров фотографировать.

– Билетик как-нибудь достанешь?

– Зачем? Проведу черным ходом. Посидите со своим официантом и на приставных стульях.

– С каким официантом?
– Наталья Михайловна вскинула бровь.

– Ну... Который все подает. Особенно надежды. Скажи ему, пусть не забывает тарелки подогревать. У них там, за бугром, - Анфертьев ткнул большим пальцем в спину, там, где была балконная дверь, - только на горячих тарелках подают. Умеют люди жить.

– Не надо, Вадим. Не надо. Сегодня это ни к чему.

– Где мне ложиться?

– Можешь... там, где обычно.

– Это ему не понравится. Возьмет да и подаст не то...

– Какой-то ты сегодня не такой, - Наталья Михайловна пристально посмотрела на мужа.
– Я думала, ты будешь вести себя иначе.

– Догадываюсь, как ты представляла себе наш разговор. Но что делать, сегодня я не могу себя вести иначе, не могу уговаривать тебя, просить подумать, не могу щипать Таньку, чтоб громче рыдала... Нет сил. Да и не хочу. Видишь ли, у меня такое ощущение, что сегодня произошло нечто более существенное...

– Да?
– протянула Наталья Михайловна озадаченно.
– Что же именно?

– Не знаю. Говорю же - ощущение. Такое у меня ощущение.

Анфертьев подошел к окну с таким чувством, будто перед ним нет стены и достаточно сделать один шаг, чтобы сорваться в сырую темноту, вслед за каталогом.. Но вряд ли ему повезет упасть на землю, нет, его подхватит ветром, и, пронзаемый каплями дождя, он полетит сквозь подворотни и проезды, над булыжниками и трамвайными рельсами, его втянет в дыры метро и выбросит из канализационной трубы где-нибудь за городом...

Он ещё стоял в своей комнате, а сбоку тоже образовалась пустота, стена исчезла, и, не глядя в ту сторону, он знал, что там стояла Света, и вместо Квардакова зияет черная дыра, и оттуда холод, усиливающийся ветер. Не просто осенний ветер, не просто зимний ветер, а какой-то стылый, будто из промерзшего подвала, и ветер обдувает его со всех сторон, и нет от него защиты. Ветер рвет его жиденькие одежки, продувает их насквозь, вышибает слезы из глаз, а он стоит на крохотном скользком пятачке, открытый ветрам и взглядам...

Все, что было до сих пор, чем он жил, на что надеялся, чего опасался, кончилось. Вокруг пустота и холод. И только маленькое светлое пятнышко где-то далеко среди звезд - Танька. Он ощутил, что от неё исходят тепло и надежда. И Анфертьев понял, куда ему идти, куда стремиться в бесконечном пространстве.

Далеко впереди была жизнь, и он остро ощутил - там может быть какое-то спасение.

Но это чувство было очень коротким. Его покачнуло ветром, Анфертьев не удержался на пятачке и, не выдержав напора, стал медленно заваливаться, опрокидываться навзничь. Он чувствовал, что теряет сознание, и это ему нравилось, потому что приносило облегчение.

Он упал на синтетический ковер производства Германской Демократической Республики, за которым Наталья Михайловна выстояла длинную очередь и по мере продвижения очереди исписала номерами обе свои суховатые ладошки, так жаждущие любви и достатка.

Вот, собственно, и вся история Вадима Кузьмича Анфертьева. Дальнейшие события очевидны. Наталья Михайловна быстро и на высоком техническом уровне провела размен квартиры, причем сделала это даже не без великодушия. Анфертьев получил однокомнатную квартиру на проспекте Мира, правда, с совмещенным санузлом, но, поскольку он теперь жил один, это не имело слишком большого значения. Сама Наталья Михайловна с Танькой тоже получили однокомнатную квартиру, но получше, поближе к центру, в старом доме на Сретенке. Мебель поделили без суда, кое-что даже осталось. Вещи, уместные в двухкомнатной квартире, оказались непригодными в однокомнатной. И Наталья Михайловна, и Анфертьев влезли в долги, поскольку при обмене пришлось доплачивать: не так просто разменять двухкомнатную на две однокомнатные. Вадим Кузьмич заказал на заводе грузовик и помог бывшей жене переехать на новое местожительство.

Танька тихонько плакала, жалась к Анфертьеву, теребила его штанины, вытирала о них зареванную свою мордашку. А Вадим Кузьмич легонько трепал её за ухо и без конца повторял:

– Тише, Танечка, не плачь, не утонет в речке мяч...

– Утонет, вот увидишь, утонет, - упрямо твердила Танька.

– Не утонет в речке мяч, не утонет в речке мяч, - отвечал Анфертьев без улыбки, поскольку давно не улыбался и даже подзабыл, как это делается.

Прошло несколько лет.

Однажды ранней весной, когда тротуары были огорожены веревками, чтобы сосульки, падающие с высоких московских домов, не пронзали прохожих, когда у метро кавказские люди уже продавали мимозу, мне встретился Анфертьев. Радостный и оживленный, Вадим Кузьмич торопился перебежать через Тверской бульвар, недалеко от Театра имени Пушкина. Под мышкой у него был большой черный пакет, видимо, с фотографиями. Он кому-то помахал рукой, что-то крикнул, и в этот момент мне удалось заглянуть ему в глаза. Они были пусты. Не было в них ни радости, ни оживления. Он скользнул взглядом по мне, узнал, но тут же отвернулся, как от человека, который что-то знает о его прошлом, причем что-то неприятное, что вспоминается без удовольствия. На нем был распахнутый светлый плащ с коротковатыми рукавами, серый, довольно мятый костюм и галстук - глухо-красный, однотонный, с небольшим по нынешней моде узлом.