То, чем Тесла занимался в свободное от школы время, было ему гораздо интереснее школьных занятий. Он быстро читал и обладал почти безотказной памятью. Иностранные языки давались ему легко. Помимо родного сербскохорватского он стал знатоком немецкого, французского и итальянского языков, что открывало перед ним такие кладези знаний, которые другим ученикам были недоступны. Однако в школе эти знания приносили ему мало пользы. Его интересовала механика, но в школе не было уроков труда. Тем не менее он научился мастерски работать с деревом и металлом инструментом и способами, которые сам же придумывал и разрабатывал.

В кабинете одного из старших классов реального училища стояли модели водяных колес. Хотя модели эти и не действовали, но Николе они были весьма интересны. Они напоминали ему грубое колесо, которое он соорудил в горах Смиляна. Он видел картину с изображением великолепного Ниагарского водопада и, думая о сочетании энергетических возможностей величественного водопада с интригующими возможностями, которые виделись ему в моделях водяных колес, он воспламенил в себе страстное желание великого свершения. Красноречиво рассуждая на эту тему, он как-то сказал отцу:

– Когда-нибудь я поеду в Америку и превращу Ниагарский водопад в источник энергии.

Через тридцать лет это предсказание сбылось.

Отцовская библиотека была богата книгами. Николе заключенные в них знания были интереснее того, что он получал в школе, и он с удовольствием проводил вечера за чтением. Как и во всем остальном, он не знал в этом меры, и отец запретил ему читать книги, опасаясь, как бы он не испортил себе зрение, читая при тусклом свете сальных свеч, которые использовались тогда для освещения. Никола попробовал обойти этот запрет и стал брать свечи к себе в комнату и читать после того, как его отправляли спать, но его вскоре разоблачили и спрятали от него семейный запас свечей. Тогда из куска олова он изготовил себе свечную форму и стал делать собственные свечи. Затыкая замочную скважину и щели вокруг двери, он мог проводить ночные часы за чтением книг, которые украдкой таскал с отцовских полок. Нередко, рассказывал он, он читал целыми ночами и не чувствовал потом никаких последствий недосыпания. Последнее разоблачение, однако, ужасно разгневало родителей. Было ему в то время около одиннадцати лет.

Как и другие мальчишки его возраста, Никола любил играть с луком и стрелами. Он делал луки все больших размеров и постоянно совершенствовал их, изготавливал все более прямые стрелы и научился превосходно стрелять. Но на этом он не остановился и начал делать арбалеты. Арбалет это метательное оружие, состоящее из лука, укрепленного на ложе с прикладом. Натянутая тетива цепляется за рычаг и спускается нажатием на курок. Стрела укладывается на ложе и одним концом упирается в туго натянутую тетиву. Лук располагается на ложе горизонтально, тогда как обыкновенный лук держат вертикально, поэтому арбалет называют еще самострелом. При зарядке арбалет упирают в живот и со всей силы натягивают тетиву. Тесла, по его словам, делал это так асто, что кожа в точке давления огрубела и стала больше напоминать крокодиловую. Стреляя в воздух, он уже не мог найти своих стрел, потому что они улетали так далеко, что терялись из виду, а при стрельбе с близкого расстояния они пробивали сосновую доску в 2,5 сантиметра толщиной.

От своей стрельбы Тесла испытывал такое волнение, какого другие мальчишки и не ведали. В своем воображении он сам несся на тех стрелах, что терял из виду, пуская их в голубое небо. То же чувство опьяняющего возбуждения переживал он при глубоком дыхании, когда он ощущал такую легкость, что думал, что сможет относительно легко подняться в воздух, если только придумает какое-то механическое приспособление, которое поможет ему преодолеть то, что казалось ему лишь ничтожным остатком его физического веса. Упомянутое выше ужасное падение с крыши сарая не рассеяло у него этой иллюзии. Его выводы вполне соответствовали его ощущениям. Но двенадцатилетнего мальчугана, самостоятельно исследующего столь сложные сферы, нельзя слишком сурово осуждать за непонимание того, что наши чувства порой обманывают нас, или даже лучше сказать, мы сами часто обманываемся, интерпретируя их сообщения.

При глубоком дыхании у него происходила гипервентиляция легких; из организма выводился остаточный углекислый газ, который представляет собой химический «пепел» и очень инертен, и заменялся смесью столь же инертного азота и высокоактивного кислорода. При превышении нормы кислорода во всем организме немедленно нарушается химический баланс, и реакция мозга при этом мало чем отличается от алкогольного опьянения. В некоторых культах это используется для получения «оккультных», или «мистических», переживаний. Но откуда было знать все это двенадцатилетнему ребенку? Он мог видеть, как птицы выделывают великолепные трюки в полете; был убежден, что когда-нибудь человек тоже сможет летать, и мечтал построить машину, которая поможет ему оторваться от земли и воспарить в небо.

Когда он узнал о вакууме - пустоте в сосуде, из которого выкачан весь воздух, - у него зародилась грандиозная идея. Он узнал, что любой предмет в атмосфере находится под давлением приблизительно в 1 кг на квадратный сантиметр, тогда как в вакууме такого давления нет, и решил, что такая разница давлений может приводить в очень быстрое вращение цилиндр. Для этого надо погрузить одну половину цилиндра в вакуум, а другую половину его поверхности оставить под воздействием атмосферного давления. Он очень старательно изготовил деревянный ящик с прямоугольным отверстием, в которое очень плотно - чтобы не нарушалась герметичность ящика - был уложен цилиндр. Край отверстия ящика соприкасался с одной стороной цилиндра под прямым углом, а с другой его стороны по касательной к нему, или даже плашмя. Никола хотел, чтобы атмосферное давление воздействовало на поверхность цилиндра по касательной - этим, по его мнению, должно было вызываться вращение. А если он добьется вращения цилиндра, то для полета ему останется лишь присоединить к нему ось с закрепленным на ней пропеллером, да привязать ящик к своему телу, и тогда непрерывно извлекаемая из вакуумного двигателя энергия понесет его через воздушное пространство. Теория его была, конечно, ошибочной, но тогда он не мог знать об этом.

Ящик был сделан просто великолепно, учитывая, что построил его механик-самоучка всего-то двенадцати лет. Подсоединив вакуумный насос - обычный пневматический нанос, но с перевернутыми клапанами, - он проверил герметичность ящика. Пока он выкачивал из него весь воздух, он внимательно следил за цилиндром. Но за множество проходов поршня так ничего и не случилось -кроме того, что устала спина, пока он многократно вытягивал поршень в попытке создать как можно более «мощный» вакуум. Никола приостановился, глубоко дыша от усталости, что, как всегда, привело к гипервентиляции. И вновь возникло это радостное, головокружительное чувство невесомости, создавая прекрасную психологическую атмосферу для его эксперимента.